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CHINUA ACHEBE

A paz dura pouco

Tradugdo
Rubens Figueiredo

ComprANHIA DAS LETRAS



Para Christie



Voltamos para nossas moradas, estes Reinos,
Mas a paz dura pouco aqui, nos antigos dominios,
Com um povo estrangeiro, aferrado a seus deuses.

Uma outra morte me deixaria feliz.
T. S. Eliot, “A viagem dos Reis Magos”



Por trés ou quatro semanas, Obi Okonkwo vinha se preparando para enfrentar aquele momento. E
quando caminhou para o banco dos réus naquela manha, achou que estava totalmente pronto. Vestia
um elegante terno de Palm-Beach e aparentava estar tranquilo e indiferente. O caso parecia ser de
pouco interesse para ele. A ndo ser por um breve momento, bem no inicio, quando um dos advogados
se desentendeu com o juiz.

“Este julgamento comeca as nove horas. Por que esta atrasado?”

Toda vez que o meritissimo juiz William Galloway, do Supremo Tribunal de Lagos e de Camardes
do Sul, olhava para uma vitima, ele a paralisava, assim como um colecionador imobiliza seu inseto
com formol. O juiz baixou a cabeca, como um ariete prestes a avangar e, espiando por cima de seus
oculos de aros dourados, mirou na dire¢do do advogado.

“Desculpe, Vossa Exceléncia”, balbuciou o homem. “Meu carro quebrou no caminho para ca.”

O juiz continuou a olhar para ele por um bom tempo. Em seguida, falou de maneira bastante
abrupta:

“Estd certo, sr. Adeyemi. Aceito sua justificativa. Mas devo dizer que estou ficando farto e
cansado dessas constantes desculpas acerca de problemas de locomogao.”

Houve risos reprimidos no tribunal. Obi Okonkwo esbo¢ou um sorriso palido e cinzento e perdeu
outra vez o interesse.

Todos os lugares disponiveis na sala do tribunal estavam ocupados. Havia quase o mesmo niimero
de pessoas de pé e sentadas. O caso em julgamento era a grande sensacdo em Lagos havia varias
semanas e, naquele ultimo dia, todos que podiam largar o trabalho haviam comparecido para
presenciar o julgamento. Alguns funcionarios publicos chegaram a pagar dez shillings e seis pence
para obter um atestado médico que lhes garantia um dia de licenga.

A desatencdo de Obi ndo dava nenhum sinal de estar diminuindo, nem mesmo quando o juiz
comecou a fazer o sumario. S6 quando ele disse: “Nao consigo entender como um jovem com a sua
educagdo e com um futuro brilhante pela frente pdde fazer uma coisa dessas”, ocorreu uma mudanga
repentina € marcante. Lagrimas traicoeiras encheram os olhos de Obi. Ele pegou um lengo branco e
esfregou o rosto. Mas fez como fazem as pessoas de seu povo quando enxugam o suor. Tentou ate
sorrir ¢ desmentir suas lagrimas. Um sorriso teria sido perfeitamente 16gico. Toda aquela conversa
sobre educacdo e um futuro promissor ndo o havia apanhado desprevenido. Ele ja esperava aquilo e
havia ensaiado a cena cem vezes, até se tornar algo tdo familiar quanto um amigo.

De fato, algumas semanas antes, quando o julgamento havia comeg¢ado, o sr. Green, seu chefe, que
era uma das testemunhas da acusagdo, também dissera algo a respeito de um jovem de futuro
promissor. E Obi tinha ficado absolutamente impassivel. Foi triste, mas o fato de ter perdido a mie e
de Clara ter saido de sua vida pouco tempo antes até o ajudou. Os dois eventos se sucederam num
curto intervalo, embotaram sua sensibilidade e fizeram dele um homem diferente, capaz de encarar
sem medo palavras como “educagdo” e “futuro promissor”. Mas agora que o momento crucial havia
chegado, ele foi traido por suas lagrimas.

O sr. Green estava jogando ténis desde as cinco horas. Era bastante fora do comum. Em geral, seu
trabalho tomava uma parte tao grande de seu tempo que ele raramente ia jogar. Seu exercicio normal



era uma breve caminhada no final da tarde. Mas hoje ele havia jogado ténis com um amigo que
trabalhava no Conselho Britanico. Depois do jogo, retiraram-se para o bar do clube. O sr. Green
tinha um suéter amarelo-claro por cima da camisa branca e uma toalha branca pendurada no pescogo.
Havia muitos outros europeus no bar, alguns meio sentados em tamboretes altos e outros de pé, em
grupos de dois e trés, tomando cerveja gelada, suco de laranja ou gim-tonica.

“Nao consigo entender por que ele fez isso”, disse o homem do Conselho Britinico com ar
pensativo. Estava tracando riscos de dgua com a ponta do dedo no copo embagado, com cerveja
gelada.

“Mas eu consigo”, disse o sr. Green com simplicidade. “O que ndo consigo entender ¢ por que
pessoas como vocé se recusam a encarar os fatos.” O sr. Green era famoso por falar o que pensava.
Esfregou a cara vermelha com a toalha branca pendurada no pescoco. “O africano ¢ corrupto dos pés
a cabeg¢a.” O homem do Conselho Britanico olhou a sua volta de maneira furtiva, mais por instinto
que por necessidade, pois embora a rigor o clube agora estivesse aberto para os africanos, poucos o
frequentavam. Naquela ocasido em particular, ndo havia nenhum, exceto, ¢ claro, os garcons, que
atendiam os clientes de maneira discreta. Era perfeitamente possivel entrar, beber, preencher um
cheque, falar com os amigos e sair de novo sem notar a presenca dos garcons, em seus uniformes
brancos. Se tudo corresse bem, os clientes nem os veriam por ali.

“Sao todos corruptos”, repetiu o sr. Green. “Sou totalmente a favor da igualdade e tudo o mais. Eu,
por exemplo, detestaria morar na Africa do Sul. Mas a igualdade ndio vai modificar os fatos.”

“Que fatos?”, perguntou o homem do Conselho Britanico, que era relativamente novo no pais.
Houve uma calmaria na conversagdo geral no clube, como se agora muita gente estivesse prestando
atengdo as palavras do sr. Green, sem parecer que o faziam.

“O fato de que os africanos, ao longo de muitos séculos, foram vitimas do pior clima do mundo e
de todas as doencas imaginaveis. Nao ¢ culpa deles, ¢ claro. Mas o fato ¢ que foram mental e
fisicamente solapados. Nos trouxemos para eles a educagao ocidental. Mas de que isso adianta? Eles
sdo...” Foi interrompido pela chegada de outro amigo.

“Oi, Peter. O1, Bill.”

“01.”

“01.”

“Posso me juntar a vocés?”

“Sem davida.”

“Sem a menor duvida. O que esta bebendo? Cerveja? Estd bem. Gar¢com. Uma cerveja para este
patrdo.”

“Qual cerveja, senhor?”

“Heineken.”

“Sim, senhor.”

“Estavamos falando sobre aquele jovem que aceitou uma propina.”

“Ah, sim.”

* sk ok

Em algum lugar na parte continental de Lagos, a Unido Progressista de Umuofia estava
promovendo uma reunido de emergéncia. Umuofia € um vilarejo de lingua ibo na Nigéria Oriental e a
cidade natal de Obi Okonkwo. Nao se trata de um vilarejo especialmente grande, mas seus habitantes
o chamam de cidade. Tém muito orgulho de seu passado, quando a cidade era o terror dos vizinhos,
antes que o homem branco chegasse e nivelasse todos por baixo. Os umuofianos (€ assim que eles se



denominam) que deixaram sua cidade natal a fim de arranjar trabalho e se espalharam por cidades da
Nigéria inteira encaram a si mesmos como residentes temporarios. Voltam para Umuofia de dois em
dois anos, mais ou menos, para passar as férias. Quando economizaram dinheiro suficiente, pedem a
seus parentes na cidade que encontrem uma esposa para eles, ou entdo constroem uma casa “de
zinco” nas terras da familia. Nao importa em que local da Nigéria estejam, sempre fundam ali uma
filial local da Unidao Progressista de Umuofia.

Nas semanas anteriores, a Unido se reuniu diversas vezes para tratar do caso de Obi Okonkwo. Na
primeira reunido, algumas pessoas manifestaram a opinido de que ndo havia nenhum motivo para a
Unido se preocupar com problemas de um filho prodigo que demonstrara grande desrespeito por ela
muito pouco tempo antes.

“Pagamos oitocentas libras para educa-lo na Inglaterra”, disse um deles. “Mas em vez de se
mostrar agradecido, ele nos insulta por causa de uma garota futil. E agora estamos sendo convocados
para angariar mais dinheiro e ajuda-lo. O que € que ele faz com seu grande salario? Minha opinido
pessoal € de que ja fizemos coisas demais por ele.”

Tal opinido, embora amplamente acatada como verdadeira, ndo foi levada muito a sério. Pois,
como assinalou o presidente, um irmdo de etnia em apuros precisava ser salvo, € ndo acusado, a
raiva contra um irmao de etnia era sentida na carne, ¢ nao no osso. E assim a Unido decidiu pagar os
servi¢os de um advogado com os recursos do seu fundo comum.

Mas naquela manha a causa estava perdida. Esse foi o motivo de realizarem outra reunido de
emergéncia. Muita gente ja havia chegado a casa do presidente na Moloney Street, € as pessoas
conversavam, agitadas, acerca do julgamento.

“Eu sabia que era um caso ruim”, disse o homem que desde o inicio havia se oposto a intervengao
da Unido. “Estamos s6 jogando dinheiro fora. O que diz o nosso povo? Quem luta a favor de alguém
que ndo presta nada tem a mostrar a seu favor, sendo a cabeca coberta de terra e fuligem.”

Mas esse homem ndo recebeu nenhum apoio. Os homens de Umuofia estavam preparados para
lutar até o fim. Nao tinham ilusdes acerca de Obi. Sem duvida, era um jovem muito tolo e cabeca-
dura. Mas ndo era a hora de tratar dessa questdo. Primeiro a raposa tinha de ser cacada, depois a
galinha devia ser prevenida de que ndo era bom andar no meio do mato.

Quando chegasse a hora critica, era garantido que os homens de Umuofia dariam ao assunto toda
atengdo e fariam tudo o que estivesse a seu alcance. O presidente disse que era uma vergonha que um
homem a servigo da Marinha Real fosse preso por causa de vinte libras. Ele repetiu vinte libras,
cuspindo as palavras. “Sou contra alguém colher aquilo que nio plantou. Mas temos um ditado que
diz que, se vocé€ quer comer um sapo, deve procurar um sapo gordo e suculento.”

“Tudo isso ¢ apenas falta de experiéncia”, disse outro homem. “Ele ndo devia ter recebido o
dinheiro pessoalmente. O que os outros fazem ¢ pedir que a pessoa entregue para um empregado
doméstico. Obi tentou fazer aquilo que todo mundo faz, sem saber como ¢ que se fazia.” Lembrou o
provérbio do rato da casa que vai nadar com a amiga lagartixa e morre de frio, pois enquanto as
escamas da lagartixa a mantém seca, o corpo peludo do rato fica encharcado.

O presidente, no momento oportuno, olhou seu relogio de bolso e anunciou que estava na hora de
declarar aberta a reunido. Todos se levantaram e ele pronunciou uma breve oragdo. Entdo o
presidente mostrou trés nozes-de-cola aos presentes na reunido. O homem mais velho na reunido
quebrou uma noz, dizendo outra espécie de oragdo enquanto o fazia. “Quem traz noz-de-cola traz a
vida”, disse ele. “Nao queremos ferir ninguém, mas se alguém quiser nos ferir, que quebre o
pescogo.” A congregacao respondeu Amém. “Somos estrangeiros nesta terra. Se algo de bom vier a
ela, que possamos ter nosso quinhdo.” Amém. “Mas se vier algo de mal, ¢ melhor que fique para os



donos da terra, que sabem quais deuses devem ser apaziguados.” Amém. “Muitas cidades tém quatro
ou cinco ou até dez de seus filhos em empregos europeus nesta cidade. Umuofia s6 tem um. E agora
nossos inimigos dizem que mesmo esse caso Unico ja ¢ demais para nds. Mas nossos ancestrais nao
concordardao com tal coisa.” Amém. “Um tnico fruto de palmeira nio se perde no fogo.” Amém.

Obi Okonkwo era de fato o Unico fruto da palmeira. Seu nome completo era Obiajulu — ““a mente
afinal em repouso”, € no caso a mente era seu pai, € claro, o qual, naquela altura, como a esposa
havia lhe dado quatro filhas antes de Obi, ja estava naturalmente ficando um pouco ansioso. Como
era um cristdo convertido — na verdade, um catequista —, ele ndo podia se casar de novo. Mas ndo
era o tipo de homem que carrega seu desgosto estampado na cara. Em particular, ndo permitia que os
pagdos soubessem que estava infeliz. Tinha chamado a quarta filha de Nwanyidinma — “Uma menina
também ¢ bom”. Mas sua voz ndo transmitia convic¢ao.

O velho que quebrou a noz-de-cola em Lagos e chamou Obi Okonkwo de o tnico fruto da palmeira
ndo estava, no entanto, pensando na familia de Okonkwo. Pensava no antigo e belicoso vilarejo de
Umuofia. Seis ou sete anos antes, os umuofianos que moravam fora de sua cidade tinham formado sua
Unido com o objetivo de juntar dinheiro para mandar alguns dos jovens mais destacados do vilarejo
estudar na Inglaterra. Criaram taxas exorbitantes contra si mesmos. A primeira bolsa de estudos
conferida por conta daquele esquema coubera a Obi Okonkwo, quase exatamente cinco anos antes.
Embora chamassem aquilo de bolsa de estudos, o dinheiro tinha de ser reembolsado. No caso de
Obi, a soma alcangava oitocentas libras, que deviam ser reembolsadas em quatro anos, apos seu
regresso. Queriam que ele estudasse direito, de modo que, quando voltasse, cuidaria de todas as
disputas de terras contra seus vizinhos. Mas, quando chegou a Inglaterra, Obi foi estudar ingl€s; sua
teimosia ndo era nenhuma novidade. A Unido ficou irritada, mas acabaram deixando Obi em paz.
Embora nio fosse se tornar advogado, tinha conseguido um *“cargo europeu” no servigo publico.

A selecao do primeiro candidato ndo representara nenhuma dificuldade para a Unido. Obi era a
escolha 6bvia. Com doze ou treze anos, ele havia passado com a melhor nota de toda a provincia no
exame de sexta série. Depois ganhou uma bolsa de estudos para um dos melhores colégios
secundarios na Nigéria Oriental. Ao final de cinco anos, obteve o Certificado da Escola de
Cambridge, com distingdo, nas oito matérias. De fato, ele era uma celebridade no vilarejo e seu nome
era constantemente lembrado na escola de missionarios onde tinha sido aluno. (Agora ninguém
mencionava que, certa vez, ele havia desonrado a escola por ter escrito uma carta para Adolf Hitler
durante a guerra. O diretor da escola, na ocasido, dissera quase em lagrimas que Obi era uma
vergonha para o Império Britanico e que, se ele fosse mais velho, seguramente seria mandado para a
prisdo, onde ficaria pelo resto de sua vida infeliz. Obi tinha apenas onze anos naquela altura, e assim
se livrou da vara nas nadegas.)

A ida de Obi para a Inglaterra causou uma grande agitacdo em Umuofia. Poucos dias antes de sua
partida para Lagos, os pais convocaram uma reunido em sua casa para fazer oragdes. O reverendo
Samuel lkedi, da Igreja Anglicana de Sdo Marcos, em Umuofia, foi o celebrante. Disse que aquele
momento representava a realizacdo de uma profecia:

O povo que estava nas trevas
Viu uma grande luz,
E para eles que estavam

Na regido da sombra da morte,
Para eles a luz se derramou.

O reverendo falou durante meia hora. Depois pediu que alguém pronunciasse a oragao. No mesmo
instante, Mary aceitou o desafio antes que a maioria das pessoas tivesse chance de se levantar ou até



mesmo de piscar os olhos. Mary era uma das cristas mais zelosas em Umuofia e grande amiga da mae
de Obi, Hannah Okonkwo. Embora Mary morasse bem longe da igreja — cinco quildmetros, ou
mais —, nunca faltava as preces matinais, que o pastor celebrava assim que o galo cantava. No
coragdo da estacao chuvosa, ou estagdo do vento chamado de Harmattan frio, era certo que Mary
estaria presente. As vezes ela chegava até uma hora mais cedo. Apagava com um sopro seu lampido
antigo a fim de poupar querosene e ia dormir nos compridos bancos de barro.

“Oh, Deus de Abrado, Deus de Isaac e Deus de Jacd”, exclamou ela, “o Comeco ¢ o Fim. Sem Ti,
nada podemos fazer. O rio grande ndo ¢ grande o bastante para que laves Tuas mdos em suas aguas.
Tu tens a faca e o inhame; ndo podemos comer, a menos que Tu cortes um pedaco para nds. Somos
como formigas aos Teus olhos. Somos como criangas pequenas que s6 lavam a barriga quando tomam
banho e nao molham as costas...” Ela continuou a desenrolar provérbio atras de provérbio e imagem
atras de imagem. Por fim, chegou ao tema da reunido e tratou-o com toda a atencdo devida,
oferecendo entre outras coisas a historia da vida do filho de sua amiga, que estava prestes a partir
para o lugar onde os estudos afinal chegavam ao término. Quando Mary acabou, as pessoas piscaram
e esfregaram os olhos para se acostumar a luz da noite outra vez.

Sentaram-se nos bancos compridos de madeira que haviam tomado emprestado da escola. O
presidente da reunido tinha uma mesinha a sua frente. De um lado estava Obi, sentado, com seu blazer
da escola e calca branca.

Dois ajudantes fortes vieram da drea da cozinha, meio curvados com o peso do enorme caldeirdao
de ferro cheio de arroz que carregavam, um de cada lado. Um outro caldeirdo veio em seguida. Duas
mulheres jovens, entdo, trouxeram um caldeirdo fervente, com um cozido que tinham acabado de tirar
do fogo. Barriletes de vinho de palma vieram a seguir, e uma pilha de pratos e colheres que a igreja
mantinha guardados para serem usados por seus membros em casamentos, nascimentos, mortes €
outras ocasides como aquela.

O sr. Isaac Okonkwo fez um breve discurso colocando “esta pequena noz-de-cola” diante de seus
convidados. Pelos padroes de Umuofia, ele era um homem abastado. Tinha sido catequista da
Sociedade da Igreja Missionaria durante 25 anos e depois se aposentara com uma pensdao de 25
libras por ano. Foi o primeiro homem a construir uma casa “de zinco” em Umuofia. Portanto, ndo era
impensavel que fosse preparar um banquete. Mas ninguém tinha imaginado algo daquela dimensao,
nem mesmo de Okonkwo, que era famoso por ser mado-aberta, a ponto de as vezes beirar a
imprevidéncia. Toda vez que a esposa protestava contra seu esbanjamento, ele retrucava que um
homem que vivia nas margens do rio Niger ndo devia lavar as mdos com cuspe — um dos ditados
prediletos do pai dele. Era estranho que rejeitasse tudo a respeito do pai, menos aquele provérbio.
Talvez tivesse esquecido, havia muito tempo, que o pai repetia o ditado tantas vezes.

No final do banquete o pastor fez outro discurso comprido. Agradeceu a Okonkwo por lhes
oferecer um banquete maior do que o servido em muitos casamentos naquele tempo.

O sr. Ikedi tinha ido a Umuofia, vindo de outro municipio, e estava em condi¢des de dizer para os
presentes que os banquetes de casamento andavam decaindo muito nas cidades, desde a invencao dos
cartdes de convite. Muitos de seus ouvintes deram um assobio de espanto quando o sr. Ikedi lhes
contou que um homem ndo podia ir ao casamento na casa do vizinho se ndo tivesse recebido um
daqueles pedacos de papel nos quais vinha escrito r.s.v.p. — que era traduzido, em inglés, como
Arroz e Cozido em Grande Quantidade —, o que era sempre um exagero.

Em seguida, ele se voltou para o jovem a sua direita. “Em tempos passados”, disse, “Umuofia
exigiria que vocé fosse combater nas guerras e trouxesse para casa cabe¢as humanas. Mas aquele era
um tempo de trevas, do qual fomos libertados pelo sangue do Cordeiro de Deus. Hoje nds o



enviamos para ganhar conhecimento. Recorde que o temor do Senhor € o comeco de toda sabedoria.
Tenho ouvido falar de jovens de outras cidades que foram para o pais dos homens brancos e, em vez
de encarar seus estudos, procuraram as doguras da carne. Alguns até casaram com mulheres
brancas.” A multiddo murmurou sua forte desaprovacao a tal comportamento. “Um homem que faz
isso estd perdido para seu povo. E como a chuva desperdigada na floresta. Eu preferia encontrar uma
esposa para vocé, antes de partir. Mas agora nao temos tempo. De todo modo, sei que nada temos a
temer, no que diz respeito a voce. Estamos mandando vocé para estudar os livros. O prazer pode
esperar. Nao tenha pressa para mergulhar nos prazeres do mundo, como o jovem antilope que danca
com passos capengas, quando o tempo da danga de verdade ainda nao chegou.”

Agradeceu de novo a Okonkwo e aos presentes por terem atendido o convite dele. “Se nao
tivessem atendido seu convite, nosso irmao seria como o rei que, no Livro Sagrado, convidou muitas
pessoas para um banquete de casamento.”

Assim que terminou seu discurso, Mary entoou uma cangao que as mulheres tinham aprendido em
sua reuniao de oracoes.

Ndo me abandone, Jesus, espere por mim
Quando vou para a fazenda.

Nao me abandone, Jesus, espere por mim
Quando vou para a feira.

Ndo me abandone, Jesus, espere por mim
Quando como minha comida.

Nao me abandone, Jesus, espere por mim
Quando tomo meu banho.

Ndo me abandone, Jesus, espere por mim

Quando ele parte para o Pais do Homem Branco.
Nao o abandone, Jesus, espere por ele.

A reunido terminou com o canto de “Gracas a Deus, de Quem fluem todas as bén¢aos”. Em seguida
os convidados se despediram de Obi, muitos deles repetiram todos os conselhos que ele ja ouvira
antes. Apertaram a mio de Obi e, ao fazé-lo, empurraram seus presentes na palma de sua mao, para
que ele comprasse uma caneta, um livro de exercicios, um pao para a viagem, um shilling ou um
penny — presentes de peso num vilarejo onde o dinheiro era tdo raro, onde os homens e as mulheres
se esfalfavam ano apo6s ano para extrair seu sustento, a duras penas, de um solo esgotado e hostil.



Obi ficou na Inglaterra durante quase quatro anos. As vezes achava dificil acreditar que tinha sido
tdo pouco tempo. Parecia uma década e ndo quatro anos, ainda mais com os tormentos do inverno,
quando suas saudades e seu desejo de voltar para casa adquiriam a agudeza de uma dor fisica. Foi na
Inglaterra que a Nigéria se tornou para ele algo mais do que apenas um nome. Foi a primeira coisa
importante que a Inglaterra fez por Obi.

Mas a Nigéria para a qual voltou era, de varias formas, diferente da imagem que ele trouxera na
mente ao longo daqueles quatro anos. Havia muitas coisas que ndo conseguia mais reconhecer, e
outras — como as favelas de Lagos — que estava vendo pela primeira vez.

Quando garoto, no vilarejo de Umuofia, Obi tinha ouvido suas primeiras historias sobre Lagos
contadas por um soldado que veio da guerra para casa, passar seu periodo de licenga. Aqueles
soldados eram herois que tinham visto o mundo. Falavam da Abissinia, do Egito, da Palestina, de
Burma e de outros lugares. Alguns tinham sido verdadeiros vagabundos no vilarejo, mas agora eram
herois. Tinham sacos e mais sacos de dinheiro, € os habitantes do vilarejo sentavam a seus pés para
ouvir suas historias. Um deles ia regularmente a uma feira no vilarejo vizinho e apanhava tudo o que
desejava. la 14 de uniforme completo, rachando a terra com suas botas, € ninguém se atrevia a tocar
nele. Diziam que, se alguém encostasse num soldado, o governo tomaria sérias providéncias contra
essa pessoa. Além do mais os soldados eram fortes como ledes, por causa das injecdes que tomavam
no exército. Foi de um daqueles soldados que Obi recebeu sua primeira imagem de Lagos.

“La ndo existe escuriddo”, contou ele para seus ouvintes admirados. “Porque de noite a luz elétrica
brilha feito o sol e as pessoas vivem andando para 14 e para ca, quer dizer, as pessoas que querem
andar. Se vocé ndo quiser andar, € s6 abanar a mio que carros de luxo param logo para vocé.” A
plateia emitia sons de admiragdo. Entdo, a titulo de digressdo, ele disse: “Se vocé vé um homem
branco, tire o chapéu para ele. A tinica coisa que ele ndo pode fazer € criar um ser humano”.

Durante muitos anos depois disso, na mente de Obi, Lagos sempre ficou associada a luzes elétricas
e automoveis. Mesmo depois de ter visitado a cidade e passar alguns dias 14, antes de viajar de aviao
para o Reino Unido, sua imagem da cidade ndo se modificou muito. E claro, na verdade ele ndo viu
grande coisa de Lagos, na ocasido. Sua mente, por assim dizer, estava concentrada em coisas mais
elevadas. Passou aqueles poucos dias com um “compatriota”, Joseph Okeke, funcionario do
Departamento de Pesquisa. Obi e Joseph tinham sido colegas de turma na Escola Central da
Sociedade da Igreja Missionaria de Umuofia. Mas Joseph ndo frequentara o ensino médio, porque

era velho demais e seus pais eram pobres. Havia se incorporado ao setor de educacao da 822 divisao
do exército e, quando a guerra terminou, entrou no servigo clerical do governo nigeriano.

Joseph estava no autdodromo de Lagos a fim de encontrar seu amigo felizardo, que estava de
passagem por Lagos a caminho do Reino Unido. Levou-o para seu alojamento em Obalende. Tinha s6
um quarto. Uma cortina de pano azul-claro atravessava o comodo de ponta a ponta, separando o
Santuario (como chamava a cama de casal, com um colchdo de molas) da sala de estar. Seus
utensilios de cozinha, caixas e outros apetrechos pessoais ficavam escondidos embaixo do Santuario.
A sala de estar estava ocupada por duas poltronas, um canapé (também chamado de “eu e minha
garota”) e uma mesa redonda sobre a qual expunha seu 4lbum de fotografias. De noite, seu



empregado doméstico empurrava a mesa redonda para tras e estendia seu colchonete sobre o chao.

Joseph tinha tanta coisa para contar para Obi em sua primeira noite em Lagos que ja passava das
trés horas quando foram dormir. Contou-lhe a respeito do cinema, dos saldes de danga e das reunides
politicas.

“Hoje em dia, dangar ¢ muito importante. Garota nenhuma vai olhar para vocé€ se vocé€ nao souber
dangar. Conheci Joy na escola de danca.” “Quem € Joy?”, perguntou Obi, que estava fascinado com o
que estava aprendendo acerca daquele mundo novo e pecaminoso. “Ela foi minha namorada durante...
deixe-me ver...” Contou nos dedos. “... mar¢o, abril, maio, junho, julho... durante cinco meses. Foi
ela que fez essas capas de almofada para mim.”

Obi levantou-se instintivamente a fim de olhar melhor a almofada onde estava sentado. Havia
observado aquilo com atencdo, mais cedo. Trazia bordada a estranha palavra oscular, cada letra
numa cor diferente.

“Era uma boa garota, mas de vez em quando ficava muito boba. As vezes, porém, sinto que eu
gostaria que ndo tivéssemos desmanchado o namoro. Era simplesmente louca por mim; € era virgem
quando a conheci, o que ¢ muito raro por aqui.”

Joseph falou por muito tempo e foi ficando cada vez menos coerente. Depois, sem nenhuma pausa,
sua fala se transformou num ronco grave, que prosseguiu até¢ de manha.

Logo no dia seguinte, Obi se viu fazendo uma caminhada for¢ada pela Lewis Street. Joseph tinha
levado uma mulher para casa e ficou claro que a presenca de Obi no quarto ndo era desejavel; assim
Obi saiu para dar uma volta. A garota era uma das novas descobertas de Joseph, como lhe contou
mais tarde. Era escura, alta, peitos enormes e pneumaticos por baixo do vestido vermelho € amarelo
e muito justo. Seus labios e suas unhas compridas tinham uma cor vermelha brilhante e suas
sobrancelhas eram linhas pretas e finas. Ela ndo era diferente das mascaras de madeira feitas em Ikot
Ekpene. No conjunto, deixou um gosto desagradavel na boca de Obi, assim como a palavra colorida
oscular escrita na capa de almofada.

Alguns anos depois, quando Obi, que acabara de regressar da Inglaterra, estava parado junto ao
seu carro, de noite, numa das favelas mais desinteressantes de Lagos, a espera de Clara para levar
metros de tecido para a costureira dela, sua mente repassou as primeiras impressoes que tivera da
cidade. Nao havia imaginado que lugares como aquele conviviam lado a lado com carros, luzes
elétricas e garotas bem vestidas.

Seu carro estava estacionado perto de uma vala aberta, que servia para escoar a agua da chuva, de
onde vinha um cheiro muito forte de carne podre. Era o cadaver de um cachorro que sem davida tinha
sido atropelado por um taxi. Obi se perguntava por que tantos cdes eram atropelados e mortos por
carros em Lagos, até que um dia o motorista que ele havia contratado para ensina-lo a dirigir desviou
de seu caminho s6 para atropelar um cachorro. Obi, com uma surpresa chocada, perguntou por que
tinha feito aquilo. “Da sorte”, respondeu o homem. “Cachorro da sorte para carro novo. Mas pato ¢
diferente. Se a gente mata um pato, vai ter um acidente, ou vai matar um homem.”

Do lado oposto ao da vala para escoar a 4gua da chuva, havia uma barraca que vendia carne. Nao
tinha nenhuma carne, nem vendedores de carne. Mas um homem mexia numa maquininha em cima de
uma das mesas. Parecia uma maquina de costura, s6 que estava moendo milho. Uma mulher assistia
ao homem girar a manivela para moer os graos.

Do outro lado da estrada, um garotinho enrolado num pano vendia bolinhos de feijao ou acara,
debaixo de um poste de iluminacdo. Sua tigela de acard estava em cima da terra € 0 menino parecia



semiadormecido. Mas na verdade ndo estava, pois assim que o homem que recolhia as fezes deixadas
nos penicos passou, balancando sua vassoura e seu lampido antigo, e arrastando atras de si nuvens de
putrefacdo, o menino rapidamente se pos de pé, com um pulo, e desatou a xinga-lo. O homem brandiu
a vassoura contra o menino, sO que ele ja tinha fugido com a tigela de acara na cabeca. O homem que
moia milho deu uma gargalhada e a mulher riu também. O homem que recolhia o conteido dos
penicos sorriu € seguiu seu caminho, depois de exclamar alguma coisa bem grosseira a respeito da
mae do garoto.

Isto ¢ Lagos, pensou Obi, a Lagos de verdade, que até entdo ele nem havia imaginado que existia.
Durante seu primeiro inverno na Inglaterra, Obi havia escrito um poema nostalgico e pueril sobre a
Nigéria. Nao era sobre Lagos em particular, mas Lagos fazia parte da Nigéria que ele tinha em mente.

Como é doce ficar deitado embaixo de uma drvore

De tardinha e compartilhar o éxtase

De passaros alegres e de frageis borboletas,

Como ¢ doce deixar repousar em seu barro nosso corpo mundano,
E ascender rumo a musica das esferas,

Descendo mansamente com o vento,

E com o brilho brando do sol poente.

Ele recordou esse poema, depois voltou e olhou para o cachorro em putrefacao dentro da vala e
sorriu. “Ja provei carne putrida como iguaria”, disse entre os dentes cerrados. ‘“Muito mais
adequado.” Enfim, Clara surgiu da rua transversal e os dois partiram juntos de carro.

Seguiram por um tempo em siléncio pelas ruas estreitas e superlotadas. “Nao consigo entender por
que vocé foi escolher sua costureira numa favela.” Clara nao respondeu. Em troca comecou a
cantarolar baixinho: “Che sara sara’.

As ruas agora estavam muito barulhentas e cheias, o que era esperado numa noite de sdbado as
nove horas. A cada intervalo de alguns metros, havia grupos de dangarinos, muitas vezes com
uniformes, ou “aso ebi”. Alegres barracas temporarias tinham sido erguidas na frente de casas
abandonadas e iluminadas com brilhantes lampadas fluorescentes para a celebragdo de um noivado,
casamento, nascimento, promo¢ao, sucesso nos negocios ou morte de um parente velho.

Obi reduziu a velocidade quando se aproximou de tocadores de tambor € um numeroso grupo de
mulheres jovens em roupas de damasco e de veludo, rodando os quadris na cintura como bilhas de
rolamento bem lubrificadas. Um motorista de tdxi buzinou impaciente ¢ o ultrapassou, a0 mesmo
tempo que se inclinava para fora, pela janela, e gritava: “Ori oda, vocé ¢ ruim da cabega!”. “Ori oda
— imbecil”, retrucou Obi. Quase imediatamente, um ciclista atravessou a rua sem olhar para trds nem
fazer nenhum sinal. Obi pisou fundo no freio e os pneus cantaram no asfalto misturado com cascalho.
Clara deu um gritinho e agarrou com forca o braco esquerdo de Obi. O ciclista olhou para tras uma
vez e fol embora, sua ambic¢do inscrita, para que todos a vissem, na sacola pendurada na traseira da
bicicleta — futuro ministro.

Ir da area continental de Lagos para Ikoyi num sdbado a noite era como ir de uma feira para um
enterro. O vasto cemitério de Lagos, que separava os dois lugares, ajudava a aprofundar aquela
sensagao. A despeito de todos os chalés e apartamentos de luxo e da vegetacdo vasta e bem tratada,
Ikoyi era como um cemitério. Nao tinha nenhuma vida comum — pelo menos, ndo para os africanos
que moravam la. Eles nem sempre tinham morado 14, ¢ claro. No passado, era uma reserva para os
europeus. Mas as coisas haviam mudado e alguns africanos em “empregos europeus” tinham recebido
casas em lkoyi. Obi Okonkwo, por exemplo, morava 14 e, enquanto ia de carro de Lagos para seu
apartamento, ficou chocado mais uma vez com aquelas duas cidades em uma s6. Aquilo sempre o



fazia pensar nas duas sementes, separadas por uma parede fina, no interior de um coquinho de palma.
As vezes uma semente era preta, brilhosa e viva, e a outra, morta, transformada num pé branco.

“O que ¢ que esta deixando vocé assim tdo mal-humorada?” Obi olhou para Clara a seu lado, que
de maneira ostensiva se sentava o mais longe possivel dele, bem encostada na porta esquerda do
carro. Ela ndo respondeu. “Me conte, querida”, disse ele, segurando a mdo dela na sua, enquanto
usava a outra mao para dirigir. “Me deixe em paz, ojare”, disse ela, e soltou a mao.

Obi sabia muito bem por que ela estava mal-humorada. Clara, com seu jeito tateante, havia
sugerido que fossem ao cinema. Naquele estagio do relacionamento deles, Clara nunca dizia: “Vamos
ver um filme?”. Em vez disso, dizia: “Estd passando um filme bom no Capitol”. Obi, que ndo ligava
para cinema, sobretudo para aqueles filmes que Clara chamava de bons, tinha dito, depois de um
demorado siléncio: “Bem, se vocé insiste, mas eu nao estou muito animado”. Clara nao insistia, mas
se sentia muito magoada. Ficava a noite inteira acalentando seus sentimentos. “Ainda ndo esta tarde
demais para a gente ver o seu filme”, disse Obi, capitulando, ou aparentando capitular. “Vocé€ pode ir
se quiser, eu ndo vou”, disse ela. SO trés dias antes, tinham ido ver “um filme muito bom™ que deixou
Obi tio furioso que até parou de olhar para a tela, exceto quando Clara sussurrava uma ou outra
explicacdo no ouvido para ele. “Vao matar aquele cara”, profetizava Clara e, de maneira infalivel, o
homem amaldigoado era morto a tiros quase imediatamente. Na parte de baixo da plateia, o publico
que pagava um shilling pelo ingresso participava ruidosamente da agao.

Obi nunca deixava de ficar espantado ao ver como Clara conseguia extrair tanto prazer daquelas
orgias de matangas na tela. Na verdade, ele até que achava aquilo divertido quando estava fora do
cinema. Mas, enquanto se encontrava 14 dentro, ndo sentia sendo aborrecimento. Clara estava bem
consciente daquilo e tentava fazer o melhor possivel para atenuar o tédio de Obi, apertando seu
brago ou mordendo sua orelha, depois de ter cochichado algo quase dentro de seu ouvido. “E além
do mais”, dizia Clara as vezes, “eu ndo brigo com voc€ quando voc€ comeca a ler seus poemas para
mim.” O que era absolutamente verdadeiro. Naquela mesma manha, Obi tinha telefonado para ela no
hospital, e a convidara para almogar a fim de conhecer um amigo seu que tinha acabado de chegar a
Lagos, transferido de Enugu. Na verdade, Clara tinha visto o syjeito antes e ndo gostava dele. Assim
ela lhe disse no telefone que ndo estava a fim de encontra-lo de novo. Mas Obi foi insistente e Clara
acabou dizendo: “Nao sei por que voc€ quer tanto que eu encontre pessoas que eu nao quero
encontrar”. “Vocé sabe, voc€ ¢ uma poeta, Clara”, disse Obi. “Encontrar pessoas que eu ndo quero
encontrar, isso € puro T. S. Eliot.”

Clara ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando, mas foi almogar e encontrar-se com o
amigo de Obi, Christopher. Portanto, o minimo que Obi podia fazer em troca era aguentar até o fim o
“filme muito bom” de Clara, assim como ela havia aguentado até o fim um almo¢o muito chato,
enquanto Obi e Christopher teorizavam sobre a questdo da propina no servigo publico da Nigéria.
Toda vez que Obi e Christopher se encontravam era fatal que discutissem com muito ardor a respeito
do futuro da Nigéria. Qualquer que fosse a linha de raciocinio que Obi adotasse, Christopher tomaria
a linha oposta. Christopher era economista formado na London School of Economics e sempre
salientava que os argumentos de Obi ndo se baseavam em analises cientificas ou factuais, o que nada
tinha de surpreendente, uma vez que Obi era formado em inglés.

“O servigo publico ¢ corrupto por causa dos pretensos homens experientes nos cargos de chefia”,
disse Obi.

“O que voce tem contra a experiéncia? Acha que um pirralho recém-saido da universidade devia
ser nomeado secretario permanente?”’

“Eu ndo falei de alguém recém-saido da universidade, mas at¢ mesmo isso seria melhor do que



preencher os cargos do primeiro escalao com velhos que ndo tém nenhuma base intelectual para
respaldar sua experiéncia.”

“E quanto ao fiscal de terras que foi preso no ano passado? Ele tinha acabado de sair da
universidade.”

“E uma excecdo”, respondeu Obi. “Mas pegue qualquer um daqueles velhos. Na certa saiu da
escola ha uns trinta anos, na sexta série. Trabalhou duro dando propinas para conseguir chegar ao
alto escalao — um verdadeiro calvario de propinas. Para ele, a propina € uma coisa natural. Ele deu
propina e espera receber também. Nosso povo diz que, se vocé bajula quem esta nos cargos mais
altos, outros o bajulardo quando for sua vez de ocupar os cargos mais altos. Bem, € isso o que dizem
os velhos.”

“E o que dizem os jovens, se me permite perguntar?”’

“Para a maioria deles, a propina ndo ¢ um problema. Chegam direto aos postos mais elevados sem
subornar ninguém. Nao que eles sejam necessariamente melhores do que os outros, mas o fato € que
podem se dar ao luxo de serem integros. Mas até esse tipo de integridade pode se tornar um habito.”

“Vocé foi ao ponto”, admitiu Christopher, enquanto pegava um pedaco grande de carne na sopa de
egusi. Estavam comendo puré de inhame e sopa de egusi com os dedos. A segunda geracao de
nigerianos instruidos tinha voltado a comer puré de inhame, ou garri, com os dedos pela boa razao
de que, desse jeito, a comida ficava com um paladar melhor. E também pela razdo melhor ainda de
que nao tinham tanto medo de serem chamados de incivilizados quanto os da primeira geragao.

“Zacchaeus!”, chamou Clara.

“Sim, senhora”, respondeu uma voz na despensa.

“Traga mais sopa para nos.”

Zacchaeus pensou em nao responder, mas mudou de ideia e disse, relutante: “Sim, senhora”.
Zacchaeus tinha resolvido demitir-se assim que o patrdo casasse com a madame. “Gosto demais do
patrdo, mas essa madame nao ¢ boa”, foi seu veredicto.



O caso entre Obi e Clara ndo podia ser chamado propriamente de amor a primeira vista.
Conheceram-se num baile organizado pela filial londrina do Conselho Nacional da Nigéria e dos
Camardes na Camara Municipal de St. Pancras. Clara tinha vindo com um estudante que Obi
conhecia muito bem e que apresentou um ao outro. Obi logo ficou impressionado com sua beleza e
seguiu-a com os olhos pelo salao. No final conseguiu dancar com ela. Mas estava tdo perturbado que
a unica coisa que encontrou para dizer foi: “Vocé estd dangando ha muito tempo?” “Nao. Por qué?”,
foi a curta resposta. Obi nunca foi muito bom dangarino, mas naquela noite se mostrou simplesmente
horroroso. Pisou nos dedos de Clara mais ou menos quatro vezes no primeiro meio minuto. Depois
disso, Clara concentrou toda sua atengdo em afastar os pés na hora H. Assim que a misica terminou,
ela se afastou. Obi seguiu Clara, foi até onde ela estava sentada e disse: “Muito obrigado”. Fla fez
que sim com a cabega, sem olhar para ele.

S6 se viram de novo quase dezoito meses depois, no Harrington Dock, em Liverpool. Pois
aconteceu que ambos estavam voltando para a Nigéria no mesmo dia € no mesmo navio.

Era um cargueiro pequeno que levava doze passageiros e cinquenta tripulantes. Quando Obi
chegou ao cais, os outros passageiros ja haviam embarcado e concluido as formalidades
alfandegarias. O funcionario da alfandega, baixo e careca, se mostrou muito simpatico. Comegou
perguntando a Obi se havia tido uma estada feliz na Inglaterra. Tinha frequentado uma universidade
14? Devia ter achado o clima muito frio.

“No final, eu ja ndo me importava muito com o clima”, respondeu Obi, que aprendera que um
inglés podia resmungar e se queixar do seu clima a vontade, mas ndo admitia que um estrangeiro
fizesse a mesma coisa.

Quando entrou no sagudo, Obi quase caiu duro ao ver Clara. Ela estava conversando com uma
senhora mais velha e com um jovem inglé€s. Obi sentou-se com eles e se apresentou. A mulher idosa,
cyjo nome era sra. Wright, estava voltando de Freetown. O jovem se chamava Macmillan, um
funcionario administrativo no norte da Nigéria. Clara se apresentou como srta. Okeke. “Creio que ja
nos vimos antes”, disse Obi. Clara pareceu surpresa € um pouco hostil. “Num baile em Londres,
promovido pelo Conselho Nacional da Nigeria e dos Camardes.” “Sei”, disse ela, com tanto
interesse como se alguém lhe tivesse dito que estavam num navio no cais de Liverpool, e retomou sua
conversa com a sra. Wright.

O navio partiu do porto as onze horas da manhd. Durante o resto do dia, Obi ficou sozinho,
olhando para o mar ou lendo em sua cabine. Era sua primeira viagem no mar ¢ ele ja havia percebido
que era infinitamente melhor do que viajar de aviao.

Acordou na manhd seguinte sem nenhum sinal do tdo falado enjoo dos viajantes de navio. Tomou
um banho quente antes que qualquer outro passageiro tivesse acordado e foi at¢ a amurada para
contemplar o mar. Na noite anterior, o mar tinha estado muito tranquilo. Agora se tornara um
interminavel deserto de montinhos serrilhados, inquietos, coroados de branco. Obi ficou de pé junto
a amurada durante quase uma hora, bebendo no ar impoluto. “Desceram ao mar em seus navios...”,



recordou-se do Salmo. Hoje em dia, ele tinha muito pouca religido, mas mesmo assim se comovia
profundamente.

Quando soou o gongo para o café da manha, seu apetite estava tdo vivo quanto o ar matinal. Os
lugares onde cada um iria sentar tinham sido determinados no dia anterior. Havia uma grande mesa
central para dez pessoas, € seis mesas pequenas para duas, dispostas nos lados da sala. Oito dos
doze passageiros sentaram-se a mesa do meio, com o capitdo na cabeceira € o chefe da casa de
maquinas na outra ponta. Obi sentou-se entre Macmillan e um funcionario publico nigeriano chamado
Stpehen Udom. Bem na sua frente estava o sr. Jones, que era alguma coisa na United Africa Company.
O sr. Jones sempre comia com empenho quatro dos cinco pratos servidos e entdo declarava para o
gar¢om, com uma continéncia farisaica: “Sé café”, com énfase na palavra “s6”.

Em contraste com o sr. Jones, o chefe da casa de maquinas mal chegava a tocar na comida. Quem
olhasse sua cara pensaria que tinham servido para ele por¢oes de purgante de sal amargo, ruibarbo e
mist alba, um laxante para liberar a bile. Ele ficava com os ombros eretos, os bragos encostados nos
flancos do corpo, como se estivesse o tempo todo com medo de evacuar.

Clara sentou-se a esquerda do sr. Jones, mas Obi se recusava com firmeza a olhar na direc¢ao dela.
Clara estava conversando com um funcionario do setor da educag¢ao de Ibadan, que lhe explicava a
diferenga entre lingua e dialeto.

De inicio, a baia de Biscaia estava muito tranquila e serena. O navio agora rumava para um
horizonte em que o céu era luz e que parecia transmitir uma vaga promessa de sol. A circunferéncia
do mar ndo se fundia mais com o céu, mas continuava fazendo um profundo contraste, como uma
gigantesca pista de asfalto de onde o avido de Deus poderia decolar. Depois, quando a tarde se
aproximou, a paz e a lisura da 4gua desapareceram de forma completamente repentina. A face do mar
se contorceu com furia. Obi sentiu-se um pouco tonto e desequilibrado. Quando desceu para o jantar,
limitou-se a olhar para a comida. Um ou dois passageiros nem estavam presentes. Os outros comiam
quase em siléncio.

Obi voltou para sua cabine e ja estava indo deitar-se quando alguém bateu na sua porta. Ele abriu
e era Clara.

“Noteil que vocé parecia ndo estar muito bem”, disse ela em ibo, “por isso vim lhe trazer algumas
pastilhas de Avomine.” Deu-lhe um envelope com meia duzia de pastilhas brancas. “Tome duas antes
de ir para a cama.”

“Muito obrigado. E muita gentileza sua.” Obi ficou intensamente emocionado e toda frieza e
indiferenca que havia pensado em demonstrar o abandonaram. “Mas...”, balbuciou, “sera que nao
estou privando vocé de...”

“Ah, ndo. Tenho o bastante para todos os passageiros do navio, essa € a vantagem de ter uma
enfermeira a bordo.” Ela sorriu de leve. “Acabei de dar algumas para a sra. Wright e para o sr.
Macmillan. Boa noite, vocé vai sentir-se melhor de manha.”

Obi passou a noite inteira rolando de um lado da cama para o outro, em sintonia com 0s avangos
intermitentes do pequeno navio, que gemia e rangia na escuriddo. Obi ndo conseguia dormir nem ficar
acordado. Mas de algum modo conseguiu pensar em Clara durante a maior parte da noite, alguns
segundos de cada vez. Ele havia tomado a firme decisdo de ndio demonstrar nenhum interesse por ela.
E, no entanto, quando abriu a porta ¢ viu Clara, sua alegria ¢ sua confusdo devem ter ficado muito
evidentes. E Clara o tratou como se fosse apenas mais um de seus pacientes. “Tenho o bastante para
todos os passageiros”, disse ela. “Acabei de dar algumas para a sra. Wright e para o sr. Macmillan.”
Mas falou aquilo em ibo, pela primeira vez, como se quisesse dizer: “Nos estamos unidos: falamos a
mesma lingua”. E ela parecera mostrar certa preocupacao.



Na manha seguinte, Obi acordou muito cedo, sentia-se um pouco melhor, mas ainda ndo estava bem
de verdade. A tripulagcdo j& havia lavado o convés e ele quase escorregou na madeira molhada.
Tomou sua posi¢ao favorita, junto a amurada. Depois ouviu os passos leves de uma mulher, virou-se
e viu que era Clara.

“Bom dia”, disse ele, com um largo sorriso.

“Bomdia”, respondeu Clara, e fez men¢do de ir em frente.

“Muito obrigado pelas pastilhas”, disse ele em ibo.

“Vocé se sentiu melhor com elas?”, perguntou Clara em inglés.

“Sim, muito melhor.”

“Que bom”, disse ¢la e foi em frente.

Obi debrugou-se de novo na amurada a fim de contemplar o mar agitado, que agora parecia uma
vastidao agreste, com rochedos pontiagudos, angulosos € em movimento. Pela primeira vez desde
que partiram de Liverpool, o mar se tornou realmente azul; um azul sem nenhum matiz de chumbo,
realcado pela crista branca e reluzente de inimeras marolas que quebravam e estouravam umas
contra as outras. Obi ouviu alguém pisar com forca, de maneira brusca, e depois cair. Era Macmillan.

“Puxa, vocé estd bem?”, disse ele.

“Ah, nao foi nada”, respondeu o outro, rindo de modo tolo e tirando a poeira dos fundilhos
molhados da cal¢a.

“Eu mesmo quase cai”, disse Obi.

“Cuidado, srta. Okeke”, disse Macmillan quando Clara voltou. “O convés estd muito traigoeiro €
eu acabei de levar um tombo.” Ele ainda estava tirando a poeira dos fundilhos molhados.

“O capitao disse que amanha vamos chegar a uma ilha”, disse Clara.

“Sim, as 1lhas da Madeira”, disse Macmillan. “Amanha ao anoitecer, eu acho.”

“E ja ndo era sem tempo”, disse Obi.

“Vocé ndo gosta do mar?”

“Gosto, mas depois de cinco dias, quero variar um pouco.” Obi Okonkwo e John Macmillan de
repente ficaram amigos — no instante em que Macmillan levou um tombo no convés molhado. Pouco
depois, jogaram pingue-pongue e pagaram drinques um para o outro.

“O que vai tomar, sr. Okonkwo?”, perguntou Macmillan.

“Cerveja, por favor. Esta ficando muito quente.” Passou o polegar pelo rosto e sacudiu o suor da
ponta do dedo.

“Nao ¢ mesmo?”, disse Macmillan, e soprou o proprio peito. “Alias, qual € seu prenome? O meu ¢
John.”

“O meu ¢ Obi.”

“Obi ¢ um nome bonito. O que significa? Disseram-me que os nomes africanos sempre t€ém um
significado.”

“Bem, nao posso dizer nada sobre os nomes africanos, s6 sobre os nomes em ibo. Muitas vezes
significam frases compridas. Como aquele profeta da Biblia que chamou seu filho de O
Remanescente Ha de Retornar.”

“O que voce foi estudar em Londres?”

“Inglés. Por qué?”

“Ah, eu sO queria saber. E quantos anos tem? Desculpe se fago muitas perguntas.”

“Vinte e cinco”, respondeu Obi. “E vocé?”

“E estranho, porque eu também tenho vinte e cinco anos. Quantos anos acha que tem a srta.
Okeke?”



“Mulheres e misica ndo deveriam ter uma idade”, disse Obi, sorrindo. “Eu diria uns vinte e trés
anos.”

“Ela ¢ linda, ndo acha?”

“Ah, sim, é linda mesmo.”

As ilhas da Madeira estavam bem perto agora; duas horas, mais ou menos, disse alguém. Todos
estavam na amurada do navio, pagando drinques uns para os outros. O sr. Jones de repente ficou
poético. “Agua, dgua para todo lado, mas nem uma gota para beber”, cantarolou. Em seguida se
tornou prosaico. “Que desperdicio de agua!”, disse.

De subito, Obi ficou chocado com a verdade daquilo. Que desperdicio de 4gua. Uma fracao
microscopica do Atlantico transformaria o Saara num pasto verdejante. O mundo estava longe de ser
perfeito. Excesso de um lado e absolutamente nada do outro.

O navio ancorou em Funchal ao por do sol. Um barco pequeno se aproximou, com um jovem nos
remos € mais dois meninos a bordo. O mais jovem ndo podia ter mais de dez anos, o outro, talvez
doze. Queriam mergulhar para pegar moedas no fundo. Na mesma hora moedas comegaram a voar do
conves superior € a afundar no mar. Os meninos pegavam todas as moedas. Stephen Udom jogou um
penny. Eles ndo se mexeram; ndo mergulhavam por tdo pouco, disseram. Todos riram.

Quando o sol se pds, os montes escarpados de Funchal, as arvores verdes, as casas com suas
paredes brancas e telhas vermelhas pareceram uma ilha encantada. Assim que o jantar terminou,
Macmillan, Obi e Clara foram juntos para terra firme. Caminharam por ruas calgadas de
paralelepipedos, passaram por carros estranhos na fila de taxis. Passaram por dois bois que puxavam
uma carroga que nao era nada mais do que uma prancha lisa sobre rodas, com um homem e um saco
de alguma coisa em cima. Entraram em pequenos jardins e parques.

“E uma cidade de jardins!”, disse Clara.

Depois de mais ou menos uma hora, voltaram para a beira do mar. Sentaram-se debaixo de um
enorme guarda-sol vermelho e verde e pediram café¢ e vinho. Um homem se aproximou e lhes vendeu
cartoes-postais e em seguida sentou-se para falar a eles sobre o vinho Madeira. Sabia muito poucas
palavras em inglés, mas ndo deixava nenhuma davida sobre aquilo que queria dizer.

“Vinho Las Palmas e vinho italiano pura 4dgua. Vinho Madeira, dois olhos, quatro olhos.” Eles
riram ¢ ele riu. Depois 0 homem vendeu para Macmillan umas bugigangas vagabundas, que todos
sabiam que iam ficar descoradas antes mesmo de voltarem ao navio.

“Sua namorada ndo vai gostar disso, sr. Macmillan”, disse Clara.

“E para a esposa de meu mordomo”, explicou ele. E acrescentou: “Detesto ser chamado de sr.
Macmillan. Isso me da sensacao de que sou muito velho.”

“Desculpe”, disse ela. “E John, seu nome, ndo é? E vocé é Obi. Eu sou Clara.”

As dez horas, se levantaram para ir embora, pois 0 navio partiria as onze, ou pelo menos foi o que
disse o capitdo. Macmillan descobriu que ainda tinha algumas moedas portuguesas e pediu mais uma
taca de vinho, que dividiu com Obi. Depois voltaram para o navio, enquanto Macmillan segurava a
mao direita de Clara e Obi, a esquerda.

Os outros passageiros ndo tinham voltado e o navio parecia deserto. Eles se puseram junto a
amurada e conversaram sobre Funchal. Depois Macmillan disse que tinha de escrever uma carta
importante. “Vejo vocé€s de manha”, disse.

“Acho que eu também tenho de escrever cartas”, disse Clara.

“Para a Inglaterra?”, perguntou Obi.



“Nao, para a Nigéria.”

“Nao tem pressa”, disse ele. “Voc€ pode postar as cartas para a Nigéria at¢ chegar a Freetown.
Foi o que me disseram.”

Ouviram Macmillan fechar a porta de sua cabine. Os olhos de ambos se encontraram por um
segundo e, sem mais nenhuma palavra, Obi a tomou nos bragos. Ela estava trémula enquanto ele a
beijava diversas vezes.

“Solte-me”, sussurrou ela.

“Eu amo vocé.”

Clara ficou em siléncio por um tempo, parecia derreter-se nos bragos de Obi.

“Vocé nao me ama”, disse ela de repente. “Estamos sé sendo tolos. De manha, vocé vai me
esquecer.” Ela olhou para Obi e entdo o beijou com violéncia. “Sei que vou sentir 6dio de mim
mesma de manha. Vocé ndo... Solte-me, alguém vem vindo.”

Era a sra. Wright, a senhora africana de Freetown.

“Ja voltaram?”, perguntou ela. “Onde estdo os outros? Nao consegui dormir.” De indigestdo,
explicou.



A diferenca de muitas outras embarcagdes, que atracavam no cais de Lagos em determinados dias
da semana, os navios de carga eram muito imprevisiveis. Assim, quando o mv Sasa chegou, nio
havia amigos esperando os passageiros no Terminal do Atlantico. Nos dias em que chegavam os
navios do correio, as bonitas e arejadas salas de espera ficavam cheias de amigos e parentes bem
vestidos, que aguardavam a chegada de um navio bebendo cerveja gelada e Coca-Cola ou comendo
paes doces. As vezes se encontrava um grupo silencioso e tristonho a espera. Naqueles casos, podia-
se apostar que seu filho tinha se casado com uma mulher branca na Inglaterra.

Nao havia tal multidao a espera do mv Sasa, e estava bem claro que o sr. Stephen Udom ficou
profundamente decepcionado. Assim que Lagos foi avistada, ele voltou a sua cabine para sair de 14,
meia hora depois, de terno preto, chapéu de feltro e com um guarda-chuva fechado, embora fosse um
dia quente de outubro.

As formalidades alfandegarias demoraram trés vezes mais que em Liverpool, e havia cinco vezes
mais funciondrios do que 14. Um jovem, quase um menino, na realidade, foi cuidar da cabine de Obi.
Ele lhe disse que a taxa pela sua radiovitrola seria de cinco libras.

“Esta certo”, disse Obi, apalpando os bolsos do quadril. “Preencha uma nota fiscal para mim.” O
menino nao preencheu. Olhou para Obi durante alguns segundos e depois respondeu: “Posso reduzir
para duas libras para o senhor”.

“Como?”, perguntou Obi.

“Posso fazer 1sso, mas o senhor ndo vai ter a nota fiscal do governo.”

Durante alguns segundos, Obi ficou sem palavras. Depois, limitou-se a dizer: “Nao seja tolo. Se
houvesse um policial aqui, eu denunciaria vocé para ele”. O menino fugiu de sua cabine sem dizer
mais nenhuma palavra. Obi o encontrou mais tarde, atendendo outros passageiros.

“Aboa e velha Nigéria”, disse Obi para si mesmo, enquanto aguardava que outro funcionario fosse
a sua cabine. Veio um, no final, quando todos os outros passageiros tinham sido atendidos.

Se Obi tivesse voltado num navio do correio, a Unido Progressista de Umuofia (filial de Lagos)
teria lhe proporcionado uma recepgao de rei, no porto. De todo modo, ficou resolvido na reunido
deles que seria promovida uma grande recepc¢ao, a qual seriam convidados reporteres e fotografos.
Enviaram um convite também para o Servigo de Radio Nigeriano, a fim de cobrir o acontecimento e
registrar a Orquestra Vocal de Mulheres de Umuofia, que vinha ensaiando diversas cangdes novas.

A recepcao ocorreu numa tarde de sabado as quatro horas, na Moloney Street, onde o presidente
da Unido tinha dois comodos.

Todos se vestiram de maneira apropriada, de aghada ou ternos europeus, exceto o convidado de
honra, que apareceu sem paletd, por causa do calor. Foi o erro Numero Um de Obi. Todos esperavam
que um jovem recém-chegado da Inglaterra fizesse uma apari¢cao impressionante.

Depois das preces, o secretario da Unido leu o Discurso de Boas-Vindas. Ficou de pé¢, pigarreou,
e comecou a declamar em voz cantada, lendo numa enorme folha de papel.

“Discurso de Boas-Vindas proferido para Michael Obi Okonkwo, bacharel (com louvor), em



Londres, pelos diretores e membros da Unido Progressista de Umuofia, por ocasido de seu regresso
do Reino Unido, na busca do Tosao de Ouro.

“Senhor, nos, diretores e membros da mencionada Unido, apresentamos com humildade e gratidao
este simbolo de nosso aprego por seu excepcional aproveitamento académico, sem precedentes...”

Falou sobre a grande honra que Obi tinha trazido a velha cidade de Umuofia, que agora podia
equiparar seu grau de civilidade ao de outras cidades, em sua marcha rumo a redengdo politica,
igualdade social e emancipa¢do econdmica.

“A 1mportancia de ter um de nossos filhos na vanguarda desta marcha rumo ao progresso € algo
nada menos que axiomatico. Nosso povo tem um ditado: ‘O nosso € nosso, mas o meu ¢ meu’. Todas
as cidades e vilarejos, nesta época crucial de nossa evolugdo politica, lutam para possuir algo sobre
o qual possam dizer: ‘Isto ¢ meu’. Estamos felizes porque hoje somos donos de um valioso
patriménio do mesmo tipo, na pessoa de nosso ilustre filho e convidado de honra.”

Fez um resumo da historia do Programa da Bolsa de Estudos de Umuofia, que permitira que Obi
fosse estudar além-mar, e chamou aquilo de um investimento que haveria de gerar polpudos
rendimentos. Em seguida referiu-se (de modo muito indireto, € claro) a regra segundo a qual o
beneficiario de tal programa deveria reembolsar em quatro anos o dinheiro investido em seus
estudos, de modo que “um interminavel fluxo de estudantes podera beber a fundo na Fonte Piéria do
conhecimento”.

Desnecessario dizer que tal discurso foi interrompido repetidas vezes por aplausos e gritos de
viva. Que jovem sagaz era o secretario, diziam todos. Ele mesmo bem que merecia ir para a
Inglaterra. Ele escrevia o tipo de inglés que as pessoas admiravam, mesmo que nado
compreendessem: o tipo de ingl€s que enchia a boca, como a famosa carne-seca.

A linguagem de Obi, por outro lado, nada tinha de impressionante. Usava as formas simples dos
verbos. Explicava para eles o valor da educacgdo. “Educagdo para o servigo, ndo para os empregos
burocraticos e para os altos saldrios. Com nosso grande pais no limiar da independéncia, precisamos
de homens preparados para servi-lo bem e com sinceridade.”

Quando sentou, a plateia aplaudiu por educacao. Erro Numero Dois.

Cerveja gelada, dgua mineral, vinho de palma e biscoitos foram servidos e as mulheres
comecaram a cantar sobre Umuofia e sobre Obi Okonkwo nwa jelu oyibo — Obi que tinha ficado na
terra dos brancos. O refrdo dizia varias vezes que o poder do leopardo reside em suas garras.

“Eles ja lhe deram um emprego?”’, perguntou o diretor para Obi, durante a misica. Na Nigéria, o
governo era chamado de “eles”. Nada tinha a ver com voc€ ou comigo. Era uma instituigdo alheia, e
a atividade central do povo consistia em obter o maximo possivel deles, sem se meter em alguma
encrenca.

“Ainda ndao. Vou fazer uma entrevista na segunda-feira.”

“E claro que aqueles que conhecem os livros nio vdo ter nenhum problema”, disse o vice-
presidente, a esquerda de Obi. “De outro modo, eu sugeriria que vocé visse alguns dos homens
antecipadamente.”

“Nao vai ser necessario”, disse o presidente, “pois na maioria sdo homens brancos.”

“Vocé acha que homens brancos ndo aceitam propinas? Venha ao nosso departamento. Hoje em dia
eles recebem mais propinas do que os negros.”

Depois da recepgao, Joseph levou Obi para jantar no Bosque das Palmas. Era um restaurante
pequeno e bonito, ndo muito popular nas noites de sabado, quando os lagosianos procuravam um tipo



de diversao mais encorpado. Havia um punhado de pessoas na sala de espera — mais ou menos uma
dazia de europeus e trés africanos.

“Quem ¢ o dono deste lugar?”

“Acho que ¢ um sirio. Eles sao donos de tudo em Lagos”, disse Joseph.

Sentaram-se numa das mesas vagas no canto, mas notaram que estavam bem embaixo de um
ventilador de teto e se mudaram para outra mesa. Vinha uma luz suave de globos grandes, em redor
dos quais insetos dancavam furiosamente. Talvez ndo notassem que cada globo continha um grande
numero de cadaveres de insetos que, como eles mesmos, haviam dangado ali algum dia. Ou, se
notaram, nao se importavam com aquilo.

“Servico!”, chamou Joseph com ar importante, ¢ um gar¢om surgiu, de jaleco branco e calcga
comprida branca, uma faixa vermelha na cintura e um fez vermelho na cabeca. “O que o senhor vai
querer?”, perguntou para Obi. O gar¢om curvou-se para a frente, a espera.

“Na verdade, acho que ndo quero beber mais nada.”

“Bobagem. O dia ainda estd comec¢ando. Tome uma cerveja gelada.”

Virou-se para o garcom. “Duas Heineken.”

“Ah, ndo. Uma € o bastante. Vamos dividir uma cerveja.”

“Duas Heineken”, repetiu Joseph, € o gar¢om foi até o bar e logo voltou trazendo duas garrafas em
uma bandeja.

“Aqui servem comida nigeriana?”

Joseph ficou surpreso com a pergunta. Nenhum restaurante decente servia comida nigeriana. “Mocé
quer comida nigeriana?”’

“Claro. Estou morrendo de vontade de comer puré de inhame e sopa de folhas de assa-peixe. Na
Inglaterra, a gente improvisava com semolina, mas ndo € a mesma coisa.”

“Vou pedir ao meu empregado que prepare para voce puré de inhame amanha a tarde.”

“Bom homem!”, disse Obi, animando-se bastante. Em seguida, acrescentou em ingl€s, em
homenagem ao grupo europeu sentado na mesa vizinha: “Estou enjoado de batatas fervidas.” Ao
chamar o prato de batatas “fervidas”, Obi esperava ter sublinhado toda a repulsa que sentia.

Uma mao branca agarrou sua cadeira por trds. Obi virou-se depressa e viu que era a velha
administradora que se escorava nas cadeiras a fim de equilibrar-se em sua caminhada instavel. Devia
ter bem mais de setenta anos, se ndo tivesse oitenta. Cambaleou até o outro lado do sagudo e foi para
tras do balcao. Em seguida, apareceu de novo, segurando um trémulo copo de leite.

“Quem foi que deixou aquele pano de chao ali?”, perguntou ela, apontando um vacilante dedo da
mao esquerda para um tapete amarelo no chao.

“Nao sei”, disse o garcom que tinha sido o alvo da pergunta.

“Tire ja dali”, grasnou ela. No esfor¢o para dar ordens, esqueceu-se do copo de leite. Ele oscilou
em sua mao hesitante e derramou um pouco de leite em seu alinhado vestido florido. Foi até um
assento no canto e afundou ali, gemendo e rangendo como uma maquina velha que enferrujou depois
de ficar um tempo na chuva. Devia ser o cantinho predileto da velha senhora, porque a gaiola de seu
papagaio ficava bem em cima. Assim que ela sentou, o papagaio emergiu de sua gaiola sobre uma
vareta saliente, baixou o rabo e defecou, e a velha senhora escapou de ser alvejada por apenas trés
milimetros. Obi ergueu-se de leve em sua cadeira para ver a sujeira no chdo. Mas ndo havia sujeira
nenhuma. Tudo era esplendidamente organizado. Havia uma bandeja ao lado da cadeira da velha
senhora, quase cheia de excrementos molhados.

“Nao creio que o restaurante pertenca a um sirio”, disse Obi. “Ela € inglesa.”

Pediram carnes grelhadas, prato que Obi reconheceu que nio estava tdo ruim assim. Mas Obi



continuava intrigado, sem saber por que Joseph ndo o havia hospedado como ele havia pedido, antes
de partir da Inglaterra. Em vez disso, a Unido Progressista de Umuofia providenciara, a sua propria
custa, que ele ficasse num hotel, ndo especialmente bom, de propriedade de um nigeriano, nos
arredores de Yaba.

“Vocé recebeu minha ultima carta da Inglaterra?”

Joseph disse que sim. Assim que recebeu a carta, discutiu sobre o assunto com o executivo na upu
e ficou acertado que Obi seria instalado de maneira adequada num hotel. Como se lesse os
pensamentos de Obi, explicou: “Moc€ sabe que moro num quarto so”.

“Bobagem”, disse Obi. “Vou sair daquele hotel sérdido amanha mesmo, de manha, e me mudo para
sua casa.”

Joseph ficou espantado, mas também muito satisfeito. Tentou levantar outra obje¢do, mas ficou
evidente que ndo era sincero.

“O que vao dizer as pessoas de outras cidades quando souberem que um filho de Umuofia voltou
da Inglaterra e dividiu um quarto em Obalende?”’

“Que digam o que quiserem.”

Comeram em siléncio durante um tempo e depois Obi falou: “Nosso povo tem um longo caminho
para percorrer”. Ao mesmo tempo que dizia isso, Joseph comec¢ou também a dizer alguma coisa, mas
parou.

“Sim, voceé ia dizer alguma coisa.”

“Eu disse que acredito no destino.”

“Acredita mesmo? Por qué?”

“Lembra-se do sr. Anene, nosso professor no primario, que dizia que voce iria para a Inglaterra?
Vocé era tdo pequeno, com o nariz sempre escorrendo, € mesmo assim, no fim de todo periodo letivo,
voceé estava na frente de todos os outros alunos. Lembra que a gente chamava vocé de Dicionario?”

Obi ficou muito confuso porque Joseph estava falando em voz muito alta.

“Na verdade, meu nariz continua escorrendo. Dizem que ¢ a febre do feno.”

“E entdo”, disse Joseph, “voce escreveu aquela carta para o Hitler.”

Obi riu com uma de suas raras gargalhadas sonoras. “Nem sei o que foi que deu em mim. As vezes
ainda paro para pensar naquilo. O que era Hitler para mim, ou eu para Hitler? Imagino que eu tivesse
pena dele. E eu ndo gostava de ir arar o mato todos os dias para catar coquinhos de palma, o nosso
quinhdo no ‘Esforco para Vencer a Guerra’.” De repente, Obi ficou sério. “E quando a gente para
para pensar no assunto, foi uma coisa muito imoral o diretor da escola dizer toda manha para
criangas tdo pequenas que cada coquinho de palma que elas pegavam era para pagar um prego do
caixao de Hitler.”

Voltaram da sala de jantar para o sagudo. Joseph ia pedir mais uma cerveja, mas Obi recusou com
firmeza.

De onde estava sentado, Obi podia ver os carros que passavam na Broad Street. Um comprido De
Soto parou exatamente na porta e um jovem de boa aparéncia entrou no sagudo. Todos se viraram
para olhar para ele e sons baixos e sibilantes encheram a sala, como se cada pessoa dissesse para
quem estava a seu lado que aquele era o ministro de Estado.

“Aquele ¢ o honoravel Sam Okoli”, sussurrou Joseph. Mas Obi, de repente, parecia ter sido
atingido por um raio, enquanto olhava para o De Soto na penumbra.

O honoréavel Sam Okoli era um dos politicos mais populares em Lagos e na Nigéria Oriental, onde
residia seu eleitorado. Os jornais o chamavam de o cavalheiro mais bem vestido em Lagos ¢ o
solteiro mais cobicado. Embora tivesse seguramente bem mais de trinta anos de idade, conservava o



aspecto de um rapaz recém-saido da faculdade. Era alto e atlético e tinha um sorriso radiante para
todos. Atravessou o bar e pagou uma latinha de Chirchman’s. Durante todo o tempo, o olhar de Obi
estava fixo na rua, 14 fora, onde Clara aguardava confortavelmente no De Soto. Ele havia captado
apenas um rapido olhar de relance de Clara. Talvez nem fosse ela, na verdade. O ministro voltou
para o carro e, quando abriu a porta, a débil luz interna banhou de novo o estofamento de luxo. Nao
havia davida agora. Era mesmo Clara.

“Qual € o problema?”

“Nada. Eu conheco aquela garota, s6 15s0.”

“Da Inglaterra?”

Obi fez que sim com a cabeca.

“O bom e velho Sam! Ele ndo poupa nenhuma.”



A teoria de Obi de que o servigo publico da Nigeria ia continuar corrupto até que os velhos
africanos no primeiro escaldo fossem substituidos por jovens oriundos das universidades foi
formulada pela primeira vez num trabalho lido para a Unido de Estudantes Nigerianos em Londres.
Porém, a diferenga da maior parte das teorias criadas por estudantes em Londres, aquela sobreviveu
ao primeiro impacto da volta para a terra natal. De fato, um més apos seu regresso, Obi topou com
dois exemplos cldssicos do seu conceito de velho africano.

Encontrou o primeiro na Comissao do Servigo Publico, onde foi entrevistado por um conselho na
tentativa de obter um emprego. Felizmente para Obi, ele ja havia criado uma impressao favoravel no
conselho antes que aquele homem ficasse irritado.

Aconteceu que o diretor da Comissao, um inglé€s gordo e bem-humorado, tinha muita simpatia pela
poesia moderna e pelo romance moderno e gostava de conversar sobre o assunto. Os demais quatro
membros — um europeu e trés africanos —, como nada sabiam a respeito daquele aspecto da vida,
ficaram devidamente impressionados. Ou talvez devamos dizer, para sermos mais exatos, que trés
deles ficaram devidamente impressionados, porque o quarto dormiu durante todo o tempo da
entrevista, o que a primeira vista poderia parecer algo sem a menor importancia, ndo fosse aquele
cavalheiro o Unico representante de uma das trés regides da Nigéria. (Em beneficio da unidade
nigeriana, a regido ndo deve aqui ser nomeada.)

A conversa do diretor com Obi tratou de autores desde Graham Greene até Tutola e levou quase
meia hora. Obi disse depois que ele havia falado uma porcdo de absurdos, mas era um tipo de
absurdo impressionante e erudito. Obi surpreendeu até a si mesmo, quando seu discurso comegou a
fluir.

“O senhor diz que ¢ um grande admirador de Graham Greene. O que acha de O coragdo da
matéria?l”

“O Ginico romance sensato escrito por um europeu acerca da Africa Ocidental e um dos melhores
romances que ja li.” Obi fez uma pausa e depois acrescentou, quase como uma ressalva: “So que
quase se perde completamente por causa do final feliz”.

O diretor ergueu os ombros em sua cadeira.

“Final feliz? Tem certeza de que esta pensando em O corag¢do da materia? O policial europeu
comete suicidio.”

“Talvez final feliz seja uma expressao forte demais, no entanto ndo consigo expressar de outra
forma. O policial fica dividido entre seu amor por uma mulher e seu amor a Deus, e comete suicidio.
E simples demais. A tragédia nio é nem de longe assim. Eu me lembro de um velho em meu vilarejo
natal, um cristdo convertido, que sofreu varias calamidades seguidas. Dizia que a vida era como uma
tigela de absinto, que a gente bebe um pouquinho de cada vez, para sempre. Ele compreendia a
natureza da trageédia.”

“Vocé acha que o suicidio estraga a tragédia”, disse o diretor.

“Sim. A tragédia de verdade nunca se resolve. Prossegue para sempre sem esperanca. A tragédia
convencional ¢ muito facil. O herdi morre e ndés nos sentimos purgados de nossas emocoes. Uma
tragédia de verdade se passa numa esquina, num local sujo, para citar W. H. Auden. O resto do



mundo nao tem consciéncia daquilo. Assim como aquele homem em Um punhado de po que fica
lendo Dickens para o sr. Todd. Nao existe libertacdo para ele. Quando a historia termina, ele ainda
esta lendo. Nao existe purgacao das emogdes para nos, porque ndo estamos 14.”

“Isso ¢ extremamente interessante”, disse o diretor. Em seguida olhou em redor da mesa e
perguntou aos outros membros se tinham alguma pergunta para o sr. Okonkwo. Todos responderam
que ndo, menos o homem que estivera dormindo.

“Por que o senhor quer um emprego no servi¢o publico? E para poder receber propinas?”,
perguntou.

Obi hesitou. Seu primeiro impulso foi dizer que aquela era uma pergunta idiota. Em vez disso,
respondeu: “Nao sei como o senhor espera que eu responda a essa pergunta. Mesmo que minha
motivagdo fosse receber propinas, o senhor ndo esperaria que eu admitisse isso diante deste
conselho. Portanto, ndo creio que seja uma pergunta muito Util”.

“Nao cabe ao senhor decidir que pergunta ¢ util ou ndo, sr. Okonkwo”, disse o diretor, tentando,
sem sucesso, mostrar-se rigoroso. “De todo modo, o senhor recebera noticias nossas no devido
tempo. Bom dia.”

Joseph ndo ficou muito feliz quando Obi lhe fez o relato da entrevista. Sua opinido era de que um
homem que precisava de emprego nao podia se dar ao luxo de se indignar.

“Bobagem!”, disse Obi. “E isso que eu chamo de mentalidade colonial.”

“Chame como quiser”, disse Joseph em ibo. “Mocé estudou mais do que eu, mas sou mais velho e
mais prudente. E posso garantir a voc€ que um homem ndo deve desafiar seu chi para uma luta corpo
a corpo.”

O empregado doméstico de Joseph, Mark, trouxe arroz ¢ um cozido e os dois imediatamente
comecaram a comer. Depois ele atravessou a rua na direcdo de uma loja onde vendiam garrafas de
agua gelada por um penny e comprou duas, o tempo todo com uma mancha de fuligem na ponta do
nariz. Ele estava com os olhos um pouco vermelhos e molhados, de tanto soprar a lenha para avivar o
fogo.

“Vocé sabe que mudou muito em quatro anos”, disse Obi, depois de ficarem um tempo comendo em
siléncio. “Antes vocé tinha dois interesses: politica e mulheres.”

Joseph sorriu. “Nao se pode fazer politica de barriga vazia.”

“De acordo”, respondeu Obi, com jovialidade. “E quanto as mulheres? Ja estou aqui faz dois dias
e ainda nao vi mulher nenhuma.”

“Nao contel para voc€ que vou me casar?”

“E dai?”

“Quando a gente pagou cento ¢ trinta libras para a familia da noiva e ndo passa de um funcionario
de segunda classe, descobre que ndo tem mais nada para gastar com outras mulheres.”

“Quer dizer que teve de pagar cento e trinta libras? Mas e a lei que proibe o pagamento para a
familia da noiva?”

“S6 serviu para aumentar os pregos € mais nada.”

“E uma pena que minhas trés irmds mais velhas tenham se casado tio cedo e a gente ndo tenha
podido ganhar algum dinheiro com elas. Vamos tentar recuperar o prejuizo com as outras.”

“Nao se trata de um assunto para piadas”, disse Joseph. “Espere so até vocé querer casar. Na certa
vao pedir para voc€ pagar quinhentas libras, quando virem que estd no servico publico de primeira
classe.”

“Mas eu ndo estou no servico publico de primeira classe. Voc€ mesmo estava me dizendo que eu
ndo vou conseguir o emprego porque falei para aquele idiota o que eu achava dele. De todo modo,



com ou sem 0 emprego, ndo vou pagar quinhentas libras por uma esposa. Nao vou pagar nem cem
libras, nem cinquenta.”
“Nao esta falando sério”, disse Joseph. “A menos que va ser um reverendo.”

Enquanto esperava o resultado de sua entrevista, Obi fez uma breve visita a Umuofia, sua cidade
natal, a oitocentos quilometros, na regido oriental. A viagem em si ndo foi muito empolgante.
Embarcou num caminhdo-6nibus chamado Para a Vontade de Deus ndo Tem Apelagdo e viajou na
primeira classe, o que significa que dividiu o banco da frente com o motorista € com uma mulher e
um bebé. Os bancos de tras foram tomados por vendedores que viajavam regularmente entre Lagos e
a famosa feira de Onitsha, na margem do rio Niger. O caminhdo estava tdo carregado que os
vendedores nem tinham espaco para por as pernas para fora. Sentavam-se com os pés na mesma
altura que as nadegas, os joelhos levantados até o queixo, como frangos assados. Mas ndo pareciam
se importar com aquilo. Divertiam-se com cangdes alegres € obscenas, dirigidas em geral a mulheres
jovens que haviam se tornado enfermeiras ou professoras, em vez de maes de familia.

O motorista do caminhdo era um homem muito calado. Estava sempre comendo noz-de-cola ou
fumando cigarro. A cola era para manter-se acordado a noite, porque a viagem comecava no fim da
tarde, levava a noite inteira e terminava de manha cedo. De vez em quando pedia para Obi riscar um
fosforo e acender um cigarro para ele. Na verdade foi Obi quem se ofereceu para fazer aquilo na
primeira vez. Ficou assustado ao ver o homem controlando o volante s6 com os cotovelos, enquanto
usava as maos para procurar um fosforo.

Mais ou menos uns sessenta quilometros depois de Ibadan, o motorista falou de repente: “M... € a
policia!”. Obi notou dois policiais na margem da estrada, uns trezentos metros adiante, fazendo sinal
para o caminhdo parar.

“Seus documentos?”, disse um deles para o motorista. Foi nessa altura que Obi percebeu que o
banco onde estavam sentados era também uma espécie de cofre para guardar dinheiro e documentos
de valor. O motorista pediu aos passageiros para se levantarem. Destrancou a caixa € pegou um mago
de papéis. O policial observou as folhas com ar critico. “Onde estd sua licenca para dirigir na
estrada?”” O motorista mostrou-lhe sua licenga.

Enquanto isso o parceiro do motorista se aproximou do outro policial. Mas na hora em que ia
passar algo para a mao do policial, Obi olhou fixamente na direcao deles. O policial ndo estava
preparado para correr riscos, ndo sabia se Obi era um agente do Departamento de Investigagdo
Criminal. Entdo ele afastou o parceiro do motorista com grande indignacao. “O que € que vocé quer?
Va embora?” Enquanto isso, o outro policial tinha achado uma falha nos documentos do motorista e
estava anotando seus dados pessoais, enquanto o motorista suplicava em vao. Por fim, ele partiu, ou
pelo menos foi o que pareceu. Mais ou menos meio quilémetro a frente, ele parou na estrada.

“Por que vocé ficou encarando o homem quando a gente queria dar para ele dois shillings?”,
perguntou para Obi.

“Porque ele ndo tem direito de tomar dois shillings de voc€”, respondeu Obi.

“E por isso que eu ndo gosto de levar gente instruida”, reclamou. “So6 servem para criar confusio.
Por que vocé mete seu nariz no que ndo ¢ da sua conta? Agora o policial vai me multar em dez
shillings.”

Foi s6 alguns minutos depois que Obi se deu conta do motivo por que haviam parado. O parceiro
do motorista tinha voltado correndo ao encontro dos policiais, sabendo que se mostrariam mais
flexiveis quando ndo houvesse nenhum desconhecido olhando para eles. Dali a pouco o homem



voltou ofegante de tanto correr.

“Quanto eles levaram?”, perguntou o motorista.

“Dez shillings”, suspirou o ajudante do motorista.

“Esta vendo s6?”, disse para Obi, que ja estava comegando a sentir-se um pouco culpado, ainda
mais porque todos os vendedores atrds, j4 sabendo do que havia acontecido, haviam transferido suas
criticas das garotas que tinham uma profissdo para os jovens “instruidos demais”. Durante o resto da
viagem, o motorista ndo lhe disse mais nenhuma palavra.

“Que estabulo de Augias!”, sussurrou para si mesmo. “Por onde se deve comecgar? Pelas massas?
Educar as massas?” Balangou a cabeca. “Nao ha a menor chance. Vai levar séculos. Um punhado de
homens no topo. Ou até um homem s6, com visao... um ditador esclarecido. Hoje em dia as pessoas
morrem de medo da palavra. Mas que tipo de democracia pode existir lado a lado com tanta
corrupcao e ignorancia? Talvez um meio-termo... uma espécie de adaptacdo.” Quando seu raciocinio
chegou a esse ponto, Obi recordou que a Inglaterra tinha sido igualmente corrupta ndo fazia tanto
tempo assim. Obi ndo estava em condi¢cdes de raciocinar de forma continua. Sua mente ansiava
perambular por uma paisagem mais agradavel.

Agora a jovem sentada a sua esquerda dormia, apertando o bebé com forga contra o peito. Estava
viajando para Benin. Era tudo o que Obi sabia sobre ela. Nao falava uma s6 palavra de inglés e Obi
nao sabia falar bini. Ele fechou os olhos e imaginou que ela fosse Clara, que seu joelho tocasse no
joelho dela. Nao deu certo.

Por que Clara insistia tanto em dizer que Obi ndo podia ainda contar para sua familia a respeito
dela? Sera que era porque Clara ainda ndo tinha decidido a sério que queria casar com ele? Nao
podia ser isso. Ela estava tdo ansiosa quanto ele mesmo para formalizar o noivado, s6 que dizia que
Obi ndo devia chegar ao ponto de gastar seu dinheiro comprando um anel, antes de conseguir um
emprego. Talvez Clara quisesse contar primeiro para a familia dela. Mas, se era isso, por que tanto
mistério? Por que ela ndo disse simplesmente que ia primeiro consultar sua familia? Ou quem sabe
Clara ndo era tdo ingénua quanto Obi imaginava e estava usando aquele suspense para amarra-lo a
ela com mais forga ainda. Obi examinou todas as possibilidades, uma por uma, e rejeitou-as.

A medida que a noite avangava, o ar impetuoso primeiro ficou frio e refrescante e depois gelado.
O motorista pegou um bon¢ syjo, de pano marrom, no meio da massa de trapos sobre a qual estava
sentado e cobriu a cabega. A jovem de Benin amarrou de novo seu xale a fim de cobrir as orelhas.
Obi tinha um velho palet6 esporte que havia comprado em seu primeiro ano na Inglaterra. Até agora,
ele o havia usado para tornar mais macio o encosto de madeira do banco. Jogou o paletd sobre os
ombros e as costas. Mas os pés e as pernas agora eram as Unicas partes que de fato se sentiam
confortaveis. O calor do motor, que antes era um pouco incomodo, fora suavizado pelo ar gelado, e
até acariciava com brandura os pés € as pernas.

Obi comegava a sentir sono € seus pensamentos ficavam cada vez mais eroticos. Dizia em
pensamento palavras que nao podia dizer em voz alta, mesmo quando estava sozinho. De maneira
muito estranha, todas as palavras eram na sua lingua materna. Obi podia pronunciar qualquer palavra
em ingl€s, por mais obscena que fosse, mas algumas palavras em ibo simplesmente ndo saiam de sua
boca. Nao havia duvida de que tal censura era exercida por seus primeiros anos de educagao, as
palavras inglesas passavam através do filtro porque foram aprendidas numa fase posterior da vida.

Obi continuou em seu estado semiadormecido até o motorista parar o caminhdo de repente na beira
da estrada, esfregar os olhos e anunciar que havia dormido ao volante uma ou duas vezes. Todos,
como ¢ natural, ficaram preocupados e tentaram se mostrar solicitos.

“Vocé ndo tem noz-de-cola para comer?”, perguntou um dos vendedores atras.



“O que vocé acha que estou comendo desde a tarde?”, perguntou o motorista. “Nao estou
entendendo por que estou com sono. Na verdade, também nao dormi na noite passada, mas nao ¢ a
primeira vez que fago isso.” Todos concordaram que dormir era um fendmeno totalmente absurdo.

Depois de dois ou trés minutos de conversa generalizada sobre o assunto, 0 motorista mais uma
vez seguiu seu caminho com a promessa € a determinacao de fazer o melhor de que era capaz. Quanto
a Obi, o sono tinha abandonado seus olhos na hora em que o motorista parou o caminhdo. Sua mente
clareou de imediato, como se o sol tivesse subido e secado o orvalho que havia baixado sobre ela.

Os vendedores desataram sua cantoria outra vez, agora nao havia nada de obsceno nas musicas.
Obi sabia o refrdo, tentava traduzir para o inglé€s, e pela primeira vez seu significado real se revelou
para ele.

O genvo foi visitar o sogro
Oyiemu-o

O genro segurou e matou o SOgro
Oyiemu-o

Traz a canoa, traz o remo
Oyiemu-o

O remo fala inglés

Oyiemu-o.

A primeira vista, nio havia nenhum tipo de légica nem sentido na cangdo. Mas quando Obi a
examinou repetidas vezes em seu pensamento, ficou chocado com a riqueza das associagdes que
mesmo uma cangdo tdo mediocre podia conter. Antes de tudo, era inconcebivel que um genro
agarrasse seu sogro € o matasse. Para a mente ibo, aquilo era o cimulo da traicdo. Os velhos nao
diziam que o sogro de um homem era seu chi, seu deus pessoal? Contraposto a isso, havia uma outra
grande traicdo; um remo que de repente comeca a falar uma lingua que o senhor do remo, o pescador,
ndo compreende. Em suma, pensou Obi, o refrdo da cangdo era “o mundo de pernas para o ar”. Obi
ficou satisfeito com sua exegese e passou a procurar em seu pensamento outras cangdes que
pudessem receber o mesmo tratamento. Mas a cancdo dos vendedores agora soava tiao alta e tdo
cortante que Obi ndo conseguia se concentrar em suas ideias.

Hoje em dia, ir para a Inglaterra virou lugar-comum, como ir para o campo. Mas ha cinco anos era
diferente. O regresso de Obi para seu vilarejo foi quase um festival. Um carro “de luxo” o esperava
em Onitsha para levd-lo em condi¢des adequadas para Umuofia, a uns oitenta quilometros de
distancia. Mas, antes de partir, Obi teve alguns minutos para dar uma olhada em redor da grande feira
de Onitsha.

A primeira coisa que chamou sua atengdo foi um jipe aberto que tocava cangdes locais, em alto
volume, por um conjunto de alto-falantes. Dois homens dentro do veiculo se balangavam ao ritmo da
musica, assim como muitos outros na multidao que se reunira em torno do jipe. Obi se perguntava o
que seria tudo aquilo, quando a musica parou de repente. Um dos homens ergueu uma garrafa para
que todos vissem. Continha o Elixir da Longa Vida, disse ele, € comecou a expor para a multidao
todas as propriedades da bebida. Ou melhor, disse-lhes poucas coisas a respeito dela, pois era
impossivel enumerar todas as suas incriveis virtudes. O outro homem pegou um punhado de folhetos
e distribuiu para as pessoas da multidao, que em sua maioria pareciam analfabetas. “Este folheto vai
contar para voc€s algumas coisas a respeito do Elixir da Longa Vida”, declarou. Estava
perfeitamente claro que, se havia no folheto alguma coisa sobre a bebida, entdo aquilo devia ser a



verdade. Obi apanhou um dos folhetos e leu a lista das doengas. As primeiras trés eram:
“reumatismo, febre amarela, mordida de cachorro”.

No outro lado da estrada, perto do mar, uma fila de mulheres sentadas vendiam garri em enormes
tigelas brancas esmaltadas. Apareceu um mendigo. Devia ser alguém bem conhecido, porque muita
gente o chamava pelo nome. Talvez ele também fosse um pouco maluco. Seu nome era Mio Unica.
Trazia uma bacia esmaltada e comecou um giro pela fila de mulheres. As mulheres batucavam no
mesmo ritmo com xicarazinhas vazias enquanto Mao Unica dancava ao longo da fileira de mulheres e
em troca recebia de cada uma um punhado de garri na sua bacia. Quando chegou ao fim da fila de
mulheres, tinha recebido garri suficiente para duas refei¢cdes completas.

Bandas de musica percorreram trés quilometros € meio na estrada de Umuofia para Onitsha a fim
de esperar a chegada de Obi. Havia pelo menos cinco grupos diferentes, se excluirmos a banda de
metais da Escola Central da Sociedade da Igreja Missionaria de Umuofia. Dava a impressao de que a
cidade inteira estava celebrando uma festa. Aqueles que ndo aguardavam na beira da estrada,
sobretudo pessoas de mais idade, ja estavam chegando em grande nimero ao conjunto residencial
onde morava o sr. Okonkwo.

O Unico problema era que podia chover. De fato, muita gente quase desejava que chovesse com
forca, para mostrar para Isaac Okonkwo que o cristianismo o havia deixado cego. Era o tnico
homem que ndo conseguia enxergar que, em ocasioes como aquela, ele devia levar vinho de palma,
um galo e algum dinheiro para o homem que fazia chover em Umuofia.

“Ele ndo € o unico cristdo que ja vimos”, disse um dos homens. “Mas ¢ que nem o vinho de palma
que a gente bebe. Algumas pessoas conseguem beber e continuar com a cabega no lugar. Ja outras
perdem a nog¢do das coisas.”

“E verdade, é verdade”, disse um outro. “Quando um novo ditado chega a terra dos homens vazios,
eles perdem a cabeca por causa disso.”

Naquele exato momento, Isaac Okonkwo estava tendo uma discussao sobre a capacidade de fazer
chover com um dos velhos que tinha vindo festejar com ele.

“Talvez vocé€ também queira me dizer que um homem ndo pode mandar um trovao contra seus
inimigos, ndo €?”, perguntou o velho.

O sr. Okonkwo lhe disse que acreditar em tal coisa era mascar a goma da tolice. Era enfiar a
propria cabeca dentro de um caldeirao.

“Aquilo que Sata realizou neste nosso mundo ¢ de fato uma coisa formidavel”, disse ele. “Pois so
ele € capaz de introduzir uma ideia tAo abomindvel como essa na barriga dos homens.”

O velho esperou com paciéncia que ele terminasse e entao disse:

“Vocé nao € um estranho em Umuofia. J4 ouviu nossos ancidos dizerem que o trovao nao pode
matar um filho ou uma filha de Umuofia. Por acaso conhece alguém, agora ou no passado, que ja foi
morto por um trovao?”’

Okonkwo teve de admitir que ndo tinha conhecimento de tal pessoa. “Mas isso € obra de Deus”,
disse ele.

“E obra de nossos ancestrais”, disse o velho. “Eles criaram um remédio poderoso para se proteger
do trovao, € ndo s6 a si mesmos, mas tambeém todos os seus descendentes, e para sempre.”

“E verdade”, disse o outro homem. “Qualquer um que negar isso o fard em vdo. Que ele va e
pergunte para Nwokeke como ele foi atingido por um trovao no ano passado. Toda sua pele
descascou, como uma cobra se desfaz de seu couro, mesmo assim ele ndo morreu.”



“Mas afinal por que ele foi atingido?”, perguntou Okonkwo. “Ele nem deveria ter sido atingido por
um trovao.”

“Isso ¢ uma questdo entre ele e seu chi. Mas vocé deve saber que ele foi atingido em Mbaino e nao
em sua casa. Talvez o trovao, ao vé-lo em Mbaino, no inicio achou que era um homem de Mbaino.”

Quatro anos na Inglaterra haviam deixado Obi cheio de desejo de voltar para Umuofia. Tal
sentimento as vezes era tdo forte que ele se via com vergonha at¢ de estudar ingl€s para tirar seu
diploma. Falava ibo toda vez que surgia a menor oportunidade. Nada lhe dava maior prazer do que
encontrar, num Oonibus em Londres, algum estudante que falasse ibo. Mas quando tinha de falar inglés
com um estudante nigeriano de outra tribo, Obi baixava a voz. Era humilhante ter de falar com um
compatriota numa lingua estrangeira, sobretudo na presenca dos orgulhosos donos daquela lingua.
Naturalmente supunham que eles ndo possuiam uma lingua propria. Obi gostaria que estivessem ali
hoje para ver. Seria bom se viessem a Umuofia agora e ouvissem a fala de homens que executavam a
suprema arte da conversagdo. Seria bom se viessem e vissem homens, mulheres e criangas que
sabiam como viver, cujo prazer de viver ainda ndo tinha sido morto por aqueles que pretendiam
ensinar as outras nagoes como se devia viver.

Havia centenas de pessoas na recep¢ao de Obi. Antes de mais nada, a equipe inteira e todos os
alunos da Escola Central da Sociedade da Igreja Missiondria de Umuofia estavam presentes, e sua
banda de metais tinha acabado de tocar “Velho Calabar”. Tinham também tocado uma antiga cangdo
evangélica que, nos tempos de escola de Obi, as criangas das escolas protestantes cantavam com
outra letra de sentido anticatdlico, sobretudo no Dia do Império, quando protestantes e catodlicos
competiam nas provas esportivas.

Otasili osukwu Onyenkuzi Fada
E misisi ya oli awo-o.

Que traduzido significava:

Comedor do fruto da palma, professor catolico romano,
Sua mulher é uma devoradora de sapos.

Depois dos primeiros quatrocentos apertos de mao e dos primeiros cem abragos, Obi pdde sentar-
se por um tempo no saldo, com os parentes mais velhos de seu pai. Nao havia cadeiras suficientes
para todos, e assim muitos sentaram em suas peles de cabra sobre o chdo. Nao fazia grande diferenca
sentar numa cadeira ou no chao, porque mesmo os que sentavam em cadeiras estendiam suas peles de
cabra sobre elas.

“O pais dos brancos deve ficar mesmo muito longe”, sugeriu um dos homens. Todos sabiam que
era muito distante, mas queriam ouvir aquilo de novo, da boca de um de seus parentes jovens.

“Nao ¢ uma coisa que se possa contar”, disse Obi. “Levei dezesseis dias num navio dos homens

brancos, quatro semanas de dias de trabalho,” para fazer a viagem.”

“Imagine s6”, disse um dos homens para os outros. “Quatro semanas de dias de trabalho. E nao foi
numa canoa € sim num navio de homem branco, que corre na dgua que nem a cobra corre no capim.”

“As vezes, durante uma semana de trabalho inteira, ndo se podia ver terra nenhuma”, disse Obi.
“Terra nenhuma na frente, atras, a direita e a esquerda. S6 agua.”

“Imagine s6”, disse o homem para os outros. “Terra nenhuma durante uma semana de trabalho
inteira. Nas nossas historias folcloricas, um homem chega a terra dos espiritos depois que atravessa



sete rios, sete florestas e sete montes. Sem duvida vocé visitou a terra dos espiritos.”

“De fato, foi isso mesmo, meu filho”, disse outro velho. “Azik”, chamou, querendo dizer Isaac.
“Traga noz-de-cola para a gente quebrar em homenagem ao regresso deste filho.”

“Esta ¢ uma casa cristd”, objetou o pai de Obi.

“Uma casa crista onde nao se come noz-de-cola?”’, escarneceu o homem.

“Aqui se come noz-de-cola, sim”, retrucou o sr. Okonkwo, “mas ela ndo ¢ sacrificada aos idolos.”

“Mas quem foi que falou em sacrificio? Aqui esta um pequeno filho que regressou depois de
muitas lutas na terra dos espiritos e vocé fica ai falando sobre casa cristd e idolos, falando que nem
um homem cujo vinho de palma entrou pelo nariz.” Deu um assobio de repulsa, pegou sua pele de
cabra e foi sentar do lado de fora.

“Este ndo ¢ um dia para brigas”, disse um outro velho. “Eu vou trazer a noz-de-cola.” Pegou seu
saco de pele de cabra, que tinha pendurado em sua cadeira, € comegou a procurar bem no fundo.
Enquanto procurava, objetos chacoalhavam, batendo uns nos outros 1a dentro — seu chifre de beber,
sua garrafa de rapé e uma colher. “E a gente vai quebrar a noz da maneira cristd”, disse ele, quando
fisgou uma noz-de-cola.

“Nao se preocupe, Ogbuefi Odogwu”, disse Okonkwo. “Nado estou me recusando a lhe dar uma
noz-de-cola. O que digo ¢ que ela ndo serd usada como um sacrificio pagdo em minha casa.” Ele foi
para outro comodo € pouco depois voltou com trés nozes-de-cola num pires. Ogbuefi Odogwu fez
questdo de acrescentar a sua noz-de-cola as outras trés.

“Obi, mostre as nozes-de-cola para todos”, disse o pai. Obi ja havia se levantado para fazer
aquilo, pois era o mais jovem na sala. Depois que todos viram as nozes-de-cola, ele as colocou
diante de Ogbuefi Odogwu, que era o mais velho. Ele ndo era cristdo, mas sabia algumas coisas
sobre o cristianismo. A exemplo de tantos outros em Umuofia, ia a igreja uma vez por ano, na
colheita. Sua tUnica critica ao rito cristdo era que a congrega¢do nao tinha o direito de responder ao
sermao. Entre as coisas de que gostava e que compreendia estava: “Assim como era no principio,
agora e sempre, por todos os séculos dos séculos”.

Pegou o pires, uniu os joelhos para formar uma mesa e colocou ali o pires. Ergueu as mdos com as
palmas viradas para cima e disse: “Abengoe esta noz-de-cola para que, quando a comermos, ela faca
bem ao nosso corpo, em nome de Jesus Cristo. Como era no principio, agora € sempre, por todos os
séculos dos séculos. Amem”. Todos repetiram “amem” e saudaram Odogwu por seu desempenho. Ate
Okonkwo nao pode deixar de unir-se aos elogios.

“Vocé devia virar cristdo”, sugeriu.

“Sim, se vocé concordar em fazer de mim um pastor”, respondeu Odogwu.

Todos riram de novo. Depois a conversa desviou de novo para Obi. Matthew Ogbonna, que tinha
sido carpinteiro em Onitsha e, por consequéncia, era um homem do mundo, disse que todos deviam
agradecer a Deus por Obi ndo ter trazido para casa uma esposa branca.

“Esposa branca?”, perguntou um dos homens. Para ele, aquilo era um total disparate.

“Isso mesmo. Eu ja vi com meus proprios olhos”, disse Matthew.

“E, sim”, disse Obi. “Muitos negros que vdo para o pais dos homens brancos casam com as
mulheres de 14.”

“Ouviram s0?”, perguntou Matthew. “Eu bem que disse que tinha visto com meus proprios olhos
em Onitsha. A mulher teve até dois filhos. Mas no fim o que aconteceu? Ela largou os filhos e voltou
para o seu pais. E por isso que digo que um homem negro que casa com uma mulher branca
desperdica seu tempo. O tempo que ela fica com ele € como o tempo que a lua fica no céu. Quando
chega a hora, vai embora.”



“E verdade”, disse outro homem, que também tinha viajado. “Nao ¢ o fato de ela ir embora que
importa. O que importa ¢ o fato de ela afastar o homem de seus parentes, enquanto esta com ele.”

“Fico feliz por vocé ter voltado para casa a salvo”, disse Matthew para Obi.

“Ele € um filho de Iguedo”, disse Odogwu. “Ha nove aldeias em Umuofia, mas Iguedo ¢ Iguedo.
Temos nossos defeitos, mas ndo somos homens vazios, que viram brancos quando veem brancos, €
pretos quando veem pretos.”

O coragao de Obi se iluminou de orgulho dentro dele.

“Ele ¢ neto de Ogbuefi Okonkwo, que enfrentou os brancos sozinho € morreu na luta. De pé

Obi se levantou, obediente.

“Olhem s6 para ele”, disse Odogwu. “Ele ¢ Ogbuefi Okonkwo que retorna. Ele ¢ Okonkwo kpom-
kwem, exato, perfeito.”

O pai de Obi pigarreou, embaragado. “Os mortos nao voltam”, disse ele.

“Pois eu lhe digo que este € Okonkwo. Assim como era no principio, agora € sempre, por todos os
séculos dos séculos. E o que a sua religido nos diz.”

“Ela nao diz que os mortos vado voltar.”

“Iguedo gerou grandes homens”, disse Odogwu, mudando de assunto. “Quando eu era jovem
conheci Okonkwo, Ezeudu, Obierika, Okolo, Nwosu.” Contou um por um com os dedos da mao
direita encostando nos dedos da mao esquerda. “E muitos outros, tantos quantos sdo os graos de
areia. Entre os pais, ouvimos falar de Ndu, Nwosisi, Ikedi, Obika e seu irmao Iweka, todos gigantes.
Esses homens foram grandes em seu tempo. Hoje, a grandeza mudou de tom. Os titulos ndo sdo mais
grandes, como também nao sdo os celeiros nem sao mais tAo numerosas as esposas e os filhos. Agora
a grandeza estd nas coisas do homem branco. E assim nos também mudamos de tom. Somos os
primeiros, entre as nove aldeias, a mandar um filho nosso para a terra dos brancos. A grandeza
pertenceu a Iguedo desde os tempos mais antigos. Ela ndo ¢ feita pelo homem. Nao se pode plantar a
grandeza assim como se planta o milho ou o inhame. Quem jamais plantou uma arvore de iroco, a
maior arvore que hd na floresta? A gente pode recolher todas as sementes de iroco que existem no
mundo, abrir a terra e colocar as sementes 1a dentro. Nao vai adiantar nada. A grande arvore escolhe
onde vai crescer e nds a encontramos 14, e ¢ a mesma coisa com a grandeza que esta nos homens.”

"7

* Em algumas regioes da Nigéria os dias tteis da semana sao quatro. (N. T.)



A vinda de Obi para casa nao foi, no final, o evento feliz que ele havia sonhado. A raziao foi sua
mde. Em quatro anos ela envelhecera tanto e estava tdo fragil que Obi mal pdde acreditar. Tinha
ouvido falar de seus longos periodos de doenca, mas nem de longe havia imaginado que fosse assim.
Agora que todos os visitantes tinham ido embora e sua mae veio, abragou-o e pos os bragos em volta
de seu pescogo, pela segunda vez as lagrimas brotaram em seus olhos. Dai em diante, Obi levou a
tristeza da mae pendurada no pescogo, como se fosse um colar de pedras.

O pai também era sé pele e 0sso, embora ndo parecesse, de maneira nenhuma, estar tio mal quanto
a mae. Para Obi, estava claro que eles ndo tinham em casa comida boa e suficiente para se alimentar.
Era um escandalo, pensou, que depois de quase trinta anos de trabalho na igreja seu pai tivesse de se
aposentar com um salario de duas libras por més, e boa parte desse dinheiro voltasse para a mesma
igreja, por meio das taxas da escola e outras contribui¢des. E seus dois filhos mais jovens estavam
na escola, ambos tinham de pagar taxas da escola e da igreja.

Obi e o pai ficaram sentados por muito tempo, depois que os outros foram para a cama, na sala
retangular que dava para o lado de fora através de uma grande porta central e de duas janelas.
Aquela sala, nas casas cristds, era chamada de pieze. A porta e as janelas estavam fechadas para
desencorajar os vizinhos, que teriam continuado a afluir para 14 a fim de ver Obi — alguns, pela
quarta vez naquele dia.

Havia um lampido antigo ao lado da cadeira onde estava o pai de Obi. Era o seu lampido. Ele
lavava o globo de vidro pessoalmente; ndo deixava ninguém fazer aquilo. O préoprio lampido era
mais velho que Obi.

As paredes da pieze tinham recebido uma nova camada de giz, ndo fazia muito tempo. Até agora,
Obi nao tivera um momento livre para observar o ambiente em redor € procurar aqueles tributos
carinhosos. O chiao também fora esfregado, mas, com os inimeros pés que haviam pisado ali durante
aquele dia, ja estava precisando de mais uma limpeza, que seria feita esfregando terra vermelha e
agua.

O pai quebrou o siléncio, apds um longo tempo.

“Senhor, deixai agora vosso servo partir em paz conforme vossa palavra.”

“O que ¢ 1sso, pai?”, perguntou Obi.

“As vezes me vinha o medo de que ndo me fosse permitido ver seu regresso ao lar.”

“Por qué? Vocé parece tao forte quanto sempre foi.”

O pai de Obi ignorou o falso elogio, concentrado nos proprios pensamentos. “Amanha vamos
celebrar um culto na igreja. O pastor aceitou realizar uma cerimonia especial para voce.”

“Mas sera mesmo necessario, pai? Nao basta que rezemos juntos aqui, como rezamos esta noite?”’

“E necessario”, disse o pai. “E bom orar em casa, mas é melhor orar na casa de Deus.”

Obi pensou: “O que vai acontecer se eu me levantar e disser para ele: ‘Pai, eu ndo acredito mais
no seu Deus?’ ”. Sabia que, para ele, era impossivel fazer tal coisa, mesmo assim tentava imaginar o
que aconteceria se dissesse aquilo. Muitas vezes imaginava coisas assim. Semanas antes, em
Londres, pensou no que aconteceria se tivesse levantado e gritado para o parlamentar vaselina que
fazia uma conferéncia para estudantes africanos na Federagao Central Africana: “Va embora, vocés



sdo todos uns hipdcritas!”. Porém ndo era a mesma coisa, de jeito nenhum. Seu pai acreditava em
Deus com fervor; o parlamentar vaselina era s6 um hipocrita.

“Teve tempo para ler sua Biblia enquanto esteve 14?”

Nio havia nada a fazer, sendo contar uma mentira. As vezes uma mentira era mais gentil do que a
verdade. Obi sabia por que o pai havia feito aquela pergunta. Naquela noite, nas oragdes, ele tinha
lido seus versiculos muito mal.

“As vezes”, respondeu, “mas era a Biblia escrita em inglés.”

“Sim”, disse o pai. “Compreendo.”

Houve uma longa pausa durante a qual Obi lembrou com vergonha como tinha lido seus trechos da
Biblia aos trancos e barrancos, como uma crianga. No primeiro versiculo, havia traduzido ugwu
como montanha, quando devia ser circuncisdo. Quatro ou cinco vozes prontamente o corrigiram, a
primeira foi a de sua irma cacgula, Eunice, que tinha onze anos e estava na quarta série.

A familia estava sentada em torno da enorme mesa do saldo, que tinha no centro o lampido antigo.
Havia nove pessoas ali ao todo — pai, irmao, seis irmds ¢ Obi. Quando o pai leu o trecho do dia de
um Cartdo da Unido das Escrituras, que sugeria uma citagdo da Biblia para cada dia, Obi ficou
surpreso consigo mesmo ao encontrar a citacdo, sem nenhuma dificuldade, na Biblia que dividia com
Eunice. Rezaram preces para que os olhos abrissem e a leitura teve inicio, cada pessoa lia um
versiculo de cada vez.

A mae de Obi estava sentada no fundo da sala, num banco baixo. Os quatro filhos pequenos de
suas filhas casadas estavam deitados numa esteira junto a seu banco. Ela sabia ler, mas nunca
participava da leitura em familia. Limitava-se a escutar o marido e os filhos. Sempre tinha sido
assim, até¢ onde os filhos podiam lembrar. Era uma mulher muito devota, mas Obi se perguntava se,
caso ficasse sozinha, ndo preferiria contar aos filhos as historias folcloricas que a mae dela lhe havia
contado quando era pequena. Na verdade, ela contava historias para as filhas mais velhas. Mas isso
foi antes de Obi nascer. Ela parou porque o marido a proibiu de fazer aquilo.

“Nao somos pagaos”, disse ele. “Histérias desse tipo ndo sdo para as pessoas da igreja.”

E Hannah parou de contar historias folcloricas para os filhos. Era leal ao marido e a sua nova fé.
A mae dela tinha entrado para a igreja com os filhos, depois da morte do marido. Hannah ja era bem
crescida quando eles deixaram de ser “gente de nada” e se uniram a “gente da igreja”. Tamanha era a
confianga dos primeiros cristdos que chamavam as outras pessoas de “gente de nada” ou as vezes,
quando se senttam mais caridosos, “gente do mundo”.

Isaac Okonkwo ndo era apenas um cristdo: era um catequista. Durante seus primeiros anos de vida
casados, ele deixou claro para Hannah a grave responsabilidade que ela assumia como esposa de um
catequista. E assim que entendeu o que se esperava dela, Hannah agiu daquela forma, e as vezes
demonstrava mais zelo at¢ do que o marido. Ensinou os filhos a ndo aceitar comida na casa dos
vizinhos, porque dizia que eles ofereciam sua comida aos idolos. SO aquele fato j& separava seus
filhos de todas as criangas, pois entre os ibo as criangas tinham liberdade de comer onde quisessem.
Um dia um vizinho ofereceu um pedago de inhame para Obi, que na ocasido tinha quatro anos de
idade. Ele balangou a cabeca, como suas irmas mais velhas e mais sabias tinham feito, e disse: “NoOs
ndo comemos comida de pagdo”. Sua irma Janet tentou cobrir a boca de Obi com a mio, mas era
tarde demais.

De vez em quando, porém, havia reveses nessa cruzada. Um ou dois anos depois, quando Obi tinha
comecado a frequentar a escola, ocorreu um desses reveses. Havia uma aula que ele adorava e temia.
Chamava-se “Oral”. Durante aquele periodo, o professor convocava qualquer aluno para contar para
a turma uma historia folclorica. Obi adorava aquelas historias, mas ndo sabia nenhuma para poder



contar aos colegas. Um dia o professor o chamou para ficar diante da turma e contar uma historia.
Quando Obi se levantou e ficou diante da turma, tremeu.

“Olulu ofu oge”, comegou, conforme a tradigao das historias folcloricas, mas era sé isso que ele
sabia. Seus labios tremiam, mas deles ndo saiu mais nenhuma palavra. A turma deu uma gargalhada
sarcastica, as lagrimas encheram os olhos de Obi e rolaram pelo seu rosto enquanto voltava para sua
carteira.

Assim que chegou em casa, contou para a mae o que tinha acontecido. Ela lhe disse para ser
paciente até o pai chegar em casa para as oragdes da noite.

Semanas depois, Obi foi chamado de novo pelo professor. Ele encarou a turma com coragem e
contou uma das novas historias que a mae lhe contara. Obi acrescentou até um ligeiro toque no final,
que fez todos rirem. Era a historia da leoparda perversa que queria comer os cordeirinhos de sua
velha amiga, a ovelha. Ela foi até a cabana da ovelha, quando soube que ela havia ido a feira, e
comecgou a procurar os cordeirinhos. Nao sabia que a mde tinha escondido os filhotes dentro de
alguns dos coquinhos de palma que estavam espalhados em volta. Por fim, a leoparda desistiu de sua
busca e trouxe duas pedras para quebrar uns coquinhos de palma e comer alguma coisa antes de ir
embora, porque estava com muita, muita fome. Assim que quebrou o primeiro, o que estava la dentro
voou para o mato. Ela ficou espantada. O segundo também voou para dentro do mato. E o terceiro e
mais velho ndo s6 voou para dentro do mato como também, na versao de Obi, deu um tapa nos olhos
da leoparda antes de fugir.

“Nocé quer dizer que sO tem quatro dias para ficar conosco?”

“Sim”, respondeu Obi. “Mas vou fazer todo o possivel para voltar daqui a um ano. Preciso ir a
Lagos para tentar conseguir um emprego.”

“Sim”, disse o pai lentamente. “Um emprego ¢ a primeira coisa. Uma pessoa que nao tem um lugar
seguro no chiao ndo devia comecar a procurar uma esteira para deitar.” Depois de uma pausa, disse:
“Ha muitas coisas para conversar, mas nao nesta noite. Vocé€ esta cansado e precisa dormir”.

“Nao estou muito cansado, pai. Mas talvez seja melhor conversar amanhd. Porém hd uma coisa
sobre a qual o senhor deveria ficar com a mente tranquila. Nao h4 a menor possibilidade de John ndo
terminar seu curso no gindsio.”

“Boa noite, meu filho, e que Deus o abengoe.”

“Boa noite, pai.”

Ele pegou o velho lampido para enxergar seu caminho at¢ o quarto ¢ a cama. Havia um lengol
branco novo em folha sobre a velha cama de madeira, com seu colchiao forrado de capim duro. As
fronhas com seus delicados desenhos de flores eram, sem divida nenhuma, um trabalho de Esther. “A
boa e velha Esther!”, pensou Obi. Lembrou-se de quando era menino e Esther tinha acabado de se
tornar professora. Todos diziam que ela ndo devia mais ser chamada de Esther, porque isso era
desrespeitoso, mas sim de senhorita. E assim ela passou a ser chamada de senhorita. As vezes Obi
esquecia € a chamava de Esther, e com isso Charity lhe dizia que ele era muito mal-educado.

Naquele tempo, Obi se dava muito bem com as trés irmas mais velhas, Esther, Janet e Agnes, mas
ndo com Charity, que, entre as irmas mais velhas, era aquela de idade mais proxima da sua. O nome
de Charity em ibo era “Uma menina também ¢ bom”, mas quando os dois brigavam, Obi a chamava
de “Uma menina nao ¢ bom”. Entdo ela batia em Obi até ele chorar, a menos que a mae estivesse por
perto e, nesse caso, Charity adiava a surra. Ela era forte como ferro e era temida pelas outras
criangas nos arredores, até pelos meninos.



Obi ficou acordado bastante tempo depois que se deitou. Pensava em suas responsabilidades.
Estava claro que seus pais ndo conseguiam mais se sustentar sozinhos. Eles nunca haviam contado
com a minguada aposentadoria do pai. Ele plantava inhames e sua esposa plantava mandioca e
inhame-coco. Também fazia sopa de cinza de palma e 6leo de palma e vendia para os moradores da
aldeia, com um pequeno lucro. Mas agora estavam velhos demais para fazer aquilo.

“Tenho de dar a eles uma renda mensal, retirada de meu salario.” Mas quanto? Conseguiria tirar
dez libras? Se ao menos ndo tivesse de reembolsar vinte libras por més para a Unido Progressista de
Umuofia. Além disso, havia as taxas da escola de John.

“Vamos dar um jeito”, falou consigo. “Nao se pode ter tudo. Hoje ha muitos jovens neste pais que
fariam qualquer sacrificio para ter a oportunidade que eu tive.”

Do lado de fora, um vento forte tinha levantado de repente e as arvores agitadas comecaram a
fazer muito barulho. Viam-se lampejos de relampagos através da veneziana. Ia chover. Obi gostava
de chuva a noite. Ele esqueceu suas responsabilidades e pensou em Clara, pensou como seria
maravilhoso, numa noite como aquela, sentir o corpo frio de Clara junto a0 seu — as coxas bem
torneadas e os seios carnudos.

Por que Clara tinha dito que ele ainda ndo devia contar para os pais a respeito dela? Sera que
ainda nao estava resolvida a casar? Obi gostaria de ter contado para a mae, pelo menos. Sabia que
ela 1a ficar cheia de felicidade. Uma vez a mae disse que estaria pronta para partir depois que visse
o primeiro filho de Obi. Isso foi antes de ele ir para a Inglaterra, deve ter sido quando nasceu o
primeiro filho de Esther. Agora Esther ja tinha trés filhos, Janet, dois, Agnes, um. Agnes teria dois
filhos se o primeiro tivesse sobrevivido. Deve ser horrivel perder o primeiro filho, sobretudo para
uma mae tdo jovem, como foi o caso de Agnes; na verdade, ela ndo passava de uma menina quando
casou — pelo menos no comportamento. E mesmo agora, Agnes ndo era la muito adulta. Sua mae
sempre lhe disse isso. Obi sorriu no escuro enquanto lembrava o pequeno incidente depois das
oracOes, uma ou duas horas atras.

Pediram que Agnes levasse para suas camas as criangas pequenas, que ja estavam dormindo no
chdo.

“Primeiro, acorde as criangas para urinar, sendo vao fazer xixi na cama”, disse Esther.

Agnes agarrou a primeira crianga pelo pulso e puxou-a para ficar de pé.

“Agnes! Agnes!”, gritou a mie, que estava sentada num banco baixo, ao lado das criangas
adormecidas. “Sempre falei que vocé ndo tem a cabega no lugar. Quantas vezes ja lhe disse para
chamar a crianca pelo nome, antes de acordar?”

“Vocé nao sabe”, interveio Obi, fingindo estar muito zangado, “que se vocé€ puxar a crianca de
maneira tdo brusca a alma dela pode ndo conseguir voltar para seu corpo antes que a crianga
acorde?”

As garotas riram. Obi ndo tinha mudado nem um pouco. Gostava de brincar com elas, inclusive
com a mae. Ela sorriu.

“Vocés podem rir, se o riso pegar vocés”, disse ela satisfeita. “A mim ele ndo pega.”

“E por isso que o pai as chama de virgens tolas”, disse Obi.

Agora estava comecando a chover, com raios e trovoes. No inicio, grandes pingos de chuva
tamborilavam no telhado de ferro. Era como se milhares de pedrinhas, cada uma embrulhada num
pedago de pano para amortecer a queda, tivessem sido despejadas do céu. Obi gostaria que fosse
dia, para poder ver uma chuva tropical mais uma vez. Agora a chuva estava ganhando forca. O



tamborilar de pingos grandes e avulsos deu lugar a um aguaceiro continuo.

“Eu tinha esquecido que podia chover com tanta for¢a assim em novembro”, pensou ele, enquanto
arrumava melhor um pano usado para cobrir a cintura € com ele cobriu todo o corpo. De fato, uma
chuva como aquela era fora do comum. Era como se alguma divindade que mandava nas aguas do
céu, ao verificar seus estoques e contar os meses na ponta dos dedos, tivesse descoberto que havia

chuva demais sobrando e que era preciso fazer alguma coisa drastica a respeito, antes da chegada da
estacao da seca.

Obi se ajeitou na cama e pegou no sono.



O primeiro dia de Obi no servico publico foi memordvel, quase tio memoravel quanto seu
primeiro dia na escola da missdo do campo em Umuofia, quase vinte anos antes. Naquele tempo,
homens brancos eram muito raros. Na verdade, o sr. Jones foi o segundo homem branco que Obi viu
na vida e, na ocasiao, tinha quase sete anos de idade. O primeiro homem branco que viu foi o bispo
no Niger.

O sr. Jones era o inspetor de escolas e era temido em toda a provincia. Diziam que havia
combatido na guerra do Kaiser € que aquilo tinha deixado o homem meio perturbado. Era um syjeito
enorme, mais de um metro e oitenta de altura. Pilotava uma motocicleta que sempre deixava a uns
oitocentos metros de distancia, de modo que pudesse chegar a uma escola de surpresa. Assim ele
tinha a garantia de poder apanhar em flagrante alguém cometendo alguma irregularidade. Visitava
cada escola mais ou menos de dois em dois anos e sempre fazia algo de que todos se lembravam ate
a visita seguinte. Dois anos antes, ele havia jogado um menino pela janela da sala de aula. Dessa vez
foi o diretor que se meteu numa encrenca. Obi nunca descobriu qual foi o problema, porque tudo foi
tratado em ingl€s. O sr. Jones ficou vermelho de raiva enquanto andava para 14 e para cd, dava
passadas tao largas que, a certa altura, Obi achou que ele ia passar direto por cima dele. O diretor,
st. Nduka, ficou o tempo todo tentando explicar alguma coisa.

“Cale a boca!”, esbravejou o sr. Jones, e completou com um tapa. Simeon Nduka era uma daquelas
pessoas que haviam adotado os costumes dos brancos, numa fase bem inicial da vida. E uma das
coisas que tinha aprendido em sua juventude era a grande arte da luta corpo a corpo. Num piscar de
olhos, o sr. Jones estava estatelado no chdo e a escola inteira se transformou numa grande confusao.
Sem saber por qué, professores e alunos fugiram todos em desabalada carreira. Derrubar no chdo um
homem branco era o mesmo que desmascarar um espirito ancestral.

Aquilo tinha acontecido vinte anos antes. Hoje, poucos homens brancos ousariam sonhar em dar
um tapa num diretor de escola em seu local de trabalho e, de fato, nenhum faria tal coisa. O que era a
tragédia de homens como William Green, o chefe de Obi.

Obi ja havia encontrado o sr. Green naquela manha. Assim que chegou, ele foi conduzido para ser
apresentado ao chefe. Sem se levantar de sua escrivaninha nem oferecer a mao para um cumprimento,
o sr. Green resmungou alguma coisa sobre desejar que Obi apreciasse seu trabalho; e perguntou,
primeiro, se ndo era um tremendo preguicoso e, segundo, se estava preparado para usar seus miolos.
“Estou supondo que o senhor possua miolos para usar”, concluiu.

Algumas horas depois, ele apareceu na sala do sr. Omo, onde Obi tinha sido instalado para aquele
dia. O sr. Omo era o assistente administrativo. Tinha colocado quase trinta anos de trabalho no
servico publico dentro de milhares de pastas e ia se aposentar, ou pelo menos era o que dizia,
quando o filho terminasse o curso de direito na Inglaterra. Obi estava passando seu primeiro dia na
sala de Omo a fim de aprender algumas coisas sobre administragdo de escritorio.

O sr. Omo ficou de pé, num pulo, assim que o sr. Green entrou. Ao mesmo tempo, enfiou no bolso a
metade restante da noz-de-cola que estava comendo.

“Por que a pasta relativa as licengas para estudos nao me foi entregue?”’, perguntou o sr. Green.

“Pensei que...”



“O senhor ndo ¢ pago para pensar, sr. Omo, mas para fazer o que lhe mandam. Estd claro? Agora
trate de me mandar imediatamente essa pasta.”

“Sim, senhor.”

O sr. Green saiu e bateu a porta com for¢a e o proprio sr. Omo levou a pasta para ele. Quando
voltou, comegou a repreender um ajudante novato que, pelo visto, tinha provocado toda aquela
confusao.

Obi, agora, estava firmemente convencido de que ndo ia gostar do sr. Green € que o sr. Omo era
um daqueles velhos africanos. Como que para confirmar sua opinido, o telefone tocou. O sr. Omo
hesitou, como sempre fazia quando o telefone tocava, e depois o segurou como se o fone pudesse
morder.

“Al6. Sim, senhor.” Entregou-o para Obi com um evidente alivio. “Sr. Okonkwo, para o senhor.”

Obi pegou o fone. O sr. Green queria saber se ele havia recebido uma proposta formal de
emprego. Obi respondeu que ndao, nao tinha.

“Deve dizer senhor para seus superiores, sr. Okonkwo”, e o telefone foi desligado com um
estrondo ensurdecedor.

Obi comprou um carro Morris Oxford uma semana depois de receber a carta com sua nomeagdo. O
st. Green lhe deu uma carta dirigida para a concessionaria de automdveis, dizendo que ele era um
funcionario civil de primeira classe e que tinha direito a adiantamento para comprar um carro. Nao
era preciso mais nada. Obi entrou na loja e comprou um carro novo em folha.

Mais cedo naquele mesmo dia, o sr. Omo o chamou para assinar certos documentos.

“Onde esta seu carimbo?”, perguntou, assim que Obi entrou.

“Que carimbo?”, perguntou Obi.

“O senhor ¢ bacharel, mas ndo sabe que tem que mandar fazer um carimbo para o contrato?”

“Que contrato?”, perguntou Obi, perplexo.

O sr. Omo riu com desdém. Tinha dentes péssimos, enegrecidos por cigarros e por nozes-de-cola.
Na frente, faltava um dente e, quando ria, aquela falha parecia um lote vago numa favela. Seus
auxiliares riram junto com ele, por lealdade.

“O senhor acha que o governo vai lhe pagar sessenta libras sem ter um contrato assinado?”

Foi s6 entdo que Obi compreendeu do que se tratava. Ele ia receber uma verba de sessenta libras
para seu vestuario.

“Este ¢ um dia maravilhoso™, disse para Clara ao telefone. “Tenho sessenta libras no bolso e vou
pegar meu carro as duas horas.”

Clara deu um grito de prazer. “Serd que devo ligar para o Sam e dizer que ndo precisa mandar seu
carro esta noite?”

O honoravel Sam Okoli, ministro de Estado, tinha convidado os dois para tomar drinques e se
ofereceu para mandar seu motorista apanha-los. Clara morava em Yaba com sua prima. Ela havia
recebido a oferta de um emprego de irma enfermeira assistente € comecaria a trabalhar dali a uma
semana, mais ou menos. Ai poderia procurar um local melhor para morar. Obi continuava a dividir o
quarto com Joseph, em Obalende, mas ia mudar-se para um apartamento de funcionarios de primeira
classe em Ikoyi, no fim daquela semana.

Obi sentiu-se disposto a gostar do honoravel Sam Okoli desde o momento em que soube que ele



ndo tinha nenhuma intengdo de namorar Clara. Na verdade, Sam Okoli ia casar em breve com a
melhor amiga de Clara, que fora convidada para ser a principal dama de honra da noiva.

“Entre, Clara, entre, Obi”, disse ele, como se conhecesse os dois desde sempre. “Que carro
bonito. Ele desempenha bem? Vamos, entrem logo. Vocé€ estd muito bonita, Clara. Nao nos vimos
antes, Obi, mas ja sei tudo sobre vocé€. Estou feliz por vocé se casar com Clara. Sentem-se. Em
qualquer lugar. E digam o que desejam beber. Primeiro as damas; foi isso que os homens brancos
trouxeram. Tenho respeito pelos homens brancos, embora queiramos que eles vao embora. Suco?
Deus me livre! Ninguém bebe suco em minha casa. Samson, traga vinho xerez para a senhorita.”

“Sim, senhor”, disse Samson, vestido em um traje imaculadamente branco, com botdes de bronze.

“Cerveja? Por que nao prova um pouco de uisque?”

“Nao tomo bebida destilada”, disse Obi.

“Muitos jovens de além-mar comecam assim”, disse Sam Okoli. “Muito bem, Samson, uma
cerveja, uisque e soda para mim.”

Obi olhou em redor, para a sala luxuosa. Tinha lido na imprensa a controvérsia que surgiu quando
o governo decidiu construir aquelas casas para os ministros, ao custo de 35 mil libras cada uma.

“Muito boa casa, esta aqui”, disse ele.

“Nao ¢ de todo ma”, disse o0 ministro.

“Que radiovitrola enorme!” Obi se levantou para olhar mais de perto.

“Também tem um gravador”, explicou o proprietario. Como se soubesse o que Obi estava
pensando, acrescentou: ‘“Nao faz parte da casa. Paguei duzentas e setenta e cinco libras pelo
aparelho”. Atravessou a sala e girou o botao que ligava o gravador de fita.

“O que esta achando de seu trabalho na Comissdo de Bolsas de Estudos? Se apertar esta coisa
aqui para baixo, comeca a gravar. Se quiser parar, ¢ sO apertar esta outra. Isto aqui ¢ para tocar
discos e esta outra tecla € para ligar o radio. Se eu tivesse uma vaga no meu ministério, gostaria que
vocé fosse trabalhar 14.” Parou o gravador, reenrolou a fita e depois apertou a chave para tocar.
“Moc€ vai ouvir nossa conversa completa.” Sorriu de satisfagdo, enquanto escutava a propria voz,
acrescentando um ou outro comentario em pidgin.

“Homens brancos nao vao longe. A gente fica gritando a toa”, disse ele. Entdo pareceu se dar conta
da posicao que ocupava. “Apesar disso, eles t€m de ir embora. Aqui ndo € terra deles.” Serviu mais
um uisque para si, ligou o radio e sentou-se.

“Vocé tem sO um secretario assistente no seu ministério?”, perguntou Obi.

“Sim, no momento. Espero conseguir mais um em abril. Eu tinha um nigeriano como meu secretario
assistente, mas era um idiota. Sua cabeca era inflada como a de uma formiga soldado, porque ele
estudou na Universidade de Ibadan. Agora tenho um branco que estudou em Oxford e que me trata por
‘senhor’. Nosso povo ainda tem muito chio pela frente.”

Obi sentou-se com Clara no banco de tras, enquanto o motorista que ele havia contratado naquela
manha, por quatro libras e dez por més, os conduzia at¢ Ikeja, a trinta quilometros dali, para um
jantar especial de comemoracao pelo carro novo. Mas nem a viagem de carro nem o jantar foram um
grande sucesso. Ficou bem evidente que Clara nido estava feliz. Obi tentou em vao fazer Clara
conversar ou relaxar.

“Qual ¢ o problema?”

“Nada. Estou deprimida, sé isso.”

Dentro do carro estava escuro. Ele pds o brago em volta dela e a puxou para perto.



“Nao aqui, por favor.”

Obi ficou magoado, ainda mais porque sabia que o motorista tinha ouvido.

“Desculpe, querido”, disse Clara, pondo sua mao sobre a dele. “Mais tarde eu explico.”

“Quando?” Obi ficou preocupado com o tom de voz de Clara.

“Hoje. Depois que vocé tiver comido.”

“O que vocé quer dizer? Nao esta podendo comer?”

Ela respondeu que ndo tinha vontade de comer. Obi1 disse que, nesse caso, também nio ia comer.
Entdo os dois resolveram que iam comer. Mas, quando trouxeram a comida, se limitaram a olhar para
os pratos, até Obi, que tinha saido de casa com um apetite de ledo.

Estava passando um filme que Clara sugeriu que deviam ver. Obi respondeu que ndo, ele queria
descobrir o que passava pela cabega de Clara. Foram dar uma caminhada na dire¢do da piscina.

Até encontrar Clara a bordo do navio cargueiro Sasa, Obi achava que o amor era apenas mais uma
invencao europeia absurdamente superestimada. Nao que ele fosse indiferente as mulheres. Ao
contrario, tinha mantido relacdes com algumas mulheres na Inglaterra — uma nigeriana, uma jovem
das Indias Ocidentais, garotas inglesas e outras. Mas tais intimidades, que Obi encarava como amor,
ndo foram nem profundas nem sinceras. Havia sempre uma parte dele, a parte pensante, que parecia
manter-se de fora de tudo aquilo, observando seu proprio abraco apaixonado com um desdém cético.
O resultado era que metade de Obi podia beijar uma garota e sussurrar: “Eu amo vocé€”, mas a outra
metade dizia: “Nao seja tolo”. E era sempre a segunda metade que triunfava no final, depois que o
encanto tinha evaporado junto com o ardor, deixando para tras apenas um ridiculo anticlimax.

Com Clara foi diferente. Tinha sido assim desde o primeiro momento. Nunca havia uma parte
superior, ao lado de Obi, com um sorriso complacente.

“Nao posso casar com voce”, disse ela de repente, quando Obi tentou beija-la na beira da piscina,
embaixo da arvore alta de pluméria, e desatou a chorar.

“Nao compreendo, Clara.” E de fato Obi ndo compreendia. Seria um jogo de mulher a fim de
amarra-lo mais ainda? Mas Clara nao era assim; nao tinha timidez. Pelo menos, ndo muita. Era uma
das coisas de que Obi mais gostava em Clara. Ela parecia tdo segura de si que, a diferenca de outras
mulheres, ndo media se havia sido conquistada muito depressa ou a um custo muito baixo.

“Por que ndo pode casar comigo?”, Obi conseguiu falar com calma. Em resposta, ela se atirou de
encontro a ele ¢ comecgou a chorar com violéncia sobre seu ombro.

“Qual ¢ o problema, Clara? Me conte.” Ele ndo estava mais tranquilo. Havia uma ponta de lagrima
em sua voz.

“Eu sou uma osu”, gritou Clara. Siléncio. Ela parou de chorar e, em siléncio, soltou-se dele. Obi
continuava sem dizer nada.

“Vocé entende entdo que ndo posso casar?”, disse Clara, com muita firmeza, quase com alegria —
um tipo terrivel de alegria. S6 as lagrimas mostravam que ela havia chorado.

“E um absurdo!”, disse Obi. Ele quase gritou, como se gritando assim agora ele pudesse apagar
aqueles segundos de siléncio, quando tudo pareceu parar, numa espera em vao para que ele dissesse

alguma coisa.

Joseph estava dormindo quando ele voltou. Passava de meia-noite. A porta estava fechada, mas
ndo trancada, e Obi andou sem fazer barulho. Mas o leve rangido da porta bastou para acordar
Joseph. Sem esperar para trocar de roupa, Obi lhe contou a historia.

“Era exatamente isso que eu sempre quis perguntar para vocé. Eu ficava pensando: como ¢ que



uma garota tao boa e tdo bonita pode continuar solteira tanto tempo?” Obi estava trocando de roupa
com o pensamento meio alheio. “De todo modo, vocé tem sorte de saber logo no inicio. Ainda ndo
houve nada de sério. O sono ndo prejudica os olhos”, disse Joseph, de maneira um tanto
despropositada. Ele percebeu que Obi ndo estava prestando a menor atengao.

“Vou casar com ela”, disse Obi.

“O qué?” Joseph sentou-se na cama.

“Vou casar comela.”

“Olhe bem para mim”, disse Joseph, levantando-se ¢ amarrando a colcha na cintura, como uma
tanga. Agora estava falando em inglé€s. “Vocé estudou, mas isso ndo temnada a ver com estudos. Vocé
sabe o que ¢ uma osu? Mas como ¢ que vocé poderia saber?” Naquela breve pergunta, ele dizia na
verdade que a criagao de Obi numa casa de pessoas da missdo cristd e sua educagdo europeia tinham
feito dele um estrangeiro em seu proprio pais — a coisa mais dolorosa que alguém poderia dizer
para Obi.

“Sei mais sobre o assunto do que vocé”, disse Obi. “E vou casar com a garota. Na verdade, eu ndo
estava pedindo sua aprovacdo.”

Joseph achou que o melhor era deixar o assunto de lado por um tempo. Voltou para a cama e, dali a
pouco, estava roncando.

Obi sentiu-se melhor e mais confiante em sua decisdo agora que havia um oponente, o primeiro de
centenas de outros que viriam, sem duvida nenhuma. Talvez ndo fosse uma decisdo, de fato; para ele,
s0 poderia haver uma opg¢do. Era um escandalo que, no meio do século xx, um homem pudesse ser
impedido de casar com uma jovem simplesmente porque o bisavo de seu bisavo se dedicara a cultuar
um certo deus, desse modo se separando dos outros e transformando seus descendentes numa casta
proibida, até o final dos tempos. Absolutamente inacreditavel. E ali estava um homem educado que
disse para Obi que ele ndao compreendia aquele assunto. “Nem mesmo minha mde pode me impedir”,
disse ele, quando se deitou ao lado de Joseph.

As duas e meia do dia seguinte, Obi telefonou para Clara e disse que eles iriam a Kingsway para
comprar um anel de noivado.

“Quando?”, foi tudo que ela conseguiu perguntar.

“Agora, agora.”

“Mas eundo disse que...”

“Ah, ndo desperdice meu tempo. Tenho outras coisas para fazer. Ainda ndo tenho um mordomo,
ndo comprel meus utensilios de cozinha.”

“Sim, ¢ claro, amanha vocé€ vai mudar para seu apartamento. Eu j& estava esquecendo.”

Pegaram o carro e foram para o joalheiro em Kingsway e compraram um anel de vinte libras. O
grosso mago de notas de sessenta libras que Obi tinha recebido agora ja estava bastante reduzido.
Trinta e poucas libras. Quase quarenta.

“E quanto a Biblia?”’, perguntou Clara.

“Que Biblia?”

“A que tem de vir junto com o anel. Nao sabe disso?”

Obi ndo sabia daquilo. Foram até a livraria da Sociedade da Igreja Missiondria € compraram uma
bela de uma bibliazinha, com um ziper.

“Hoje em dia tudo vem com ziper”, disse Obi, olhando instintivamente para a frente de sua calga
para se certificar de que ndo tinha esquecido de fechar o ziper, como jd acontecera em uma ou duas
ocasioes.

Passaram a tarde inteira fazendo compras. De inicio, Obi estava tdo interessado quanto Clara nos



diversos utensilios que ela comprava para ele. Mas, depois de uma hora em que s6 uma pequena
cagarola tinha sido embalada, Obi perdeu todo e qualquer interesse naquela atividade e se limitava a
seguir atrds de Clara como um cao obediente. Numa loja, ela rejeitou uma panela de aluminio e
percorreu toda a extensdo da Broad Street até¢ chegar a uma outra loja para comprar exatamente a
mesma coisa, pelo mesmo preco.

“Qual ¢ a diferenga entre esta e aquela que vimos na utc?”

“Os homens sdo cegos”, respondeu Clara.

Quando Obi voltou para o quarto de Joseph, eram quase onze horas. Joseph ainda estava acordado.
Na verdade, tinha esperado a tarde inteira para terminar a discussdo que os dois haviam
interrompido na noite anterior.

“Como vai a Clara?”, perguntou. Conseguiu dar a voz um tom natural e espontaneo. Obi ndo estava
preparado para mergulhar de cabeca no assunto. Queria comegar pelas beiradas, como fazia muitos
anos antes, quando tinha de enfrentar um banho matinal na fria temporada do vento harmata. Entre
todas as partes de seu corpo, eram as costas que menos toleravam a 4gua fria. Obi ficava parado na
frente do balde de agua, pensando na melhor maneira de maneja-lo. Sua mie dizia: “Obi, ja
terminou? Vai chegar atrasado a escola e eles vao dar chicotadas em vocé€”. Entdo ele mexia a agua
com a ponta de um dedo. Depois disso lavava os pés, depois as pernas até os joelhos, depois o braco
até o cotovelo, depois o resto das pernas e dos bragos, a cara ¢ a cabega, a barriga ¢ por fim,
acompanhado por um pulo no ar, lavava as costas. Agora, Obi queria adotar o mesmo método.

“Ela vai bem”, respondeu. “Esses policiais nigerianos sdo muito descarados, sabe?”

“Sao uns intteis”, disse Joseph, que ndo queria conversar sobre a policia.

“Pedi ao motorista que nos levasse até a Victoria Beach Road. Quando chegamos 14, estava tao
frio que Clara se recusou a sair do carro. Entdo ficamos no banco de tras, conversando.”

“Onde estava o motorista?”’, perguntou Joseph.

“Saiu caminhando um pouco para olhar para o farol. De todo modo, nao ficamos ali nem dez
minutos quando um carro da policia parou ao lado e um dos guardas acendeu sua lanterna. E falou:
‘Boa noite, senhor’. Eu disse: ‘Boa noite’. Depois ele disse: ‘Onde foi que pegou essa dai?’. Eu nao
consegui suportar i1sso e entdo estourei de raiva. Clara me disse em ibo para chamar o motorista e
irmos embora. O guarda logo mudou de atitude. Ele era ibo, entende? Disse que ndo sabia que
¢ramos ibos. Disse que muita gente hoje em dia gostava de levar a esposa de outros homens para a
praia. Imagine so: ‘Onde foi que vocé pegou essa dai?’.”

“O que fo1 que voce fez depois disso?”

“Fomos embora. Nao havia a menor possibilidade de ficar ali depois daquilo. Alias, agora
estamos noivos. Dei para ela um anel de noivado esta tarde.”

“Muito bom”, disse Joseph com amargura. Pensou por um tempo e depois perguntou: “Vocé€ vai
casar a maneira inglesa ou vai pedir a sua familia para se aproximar da familia dela conforme os
costumes?”.

“Ainda nao sei. Depende do que meu pai disser.”

“Vocé contou isso para ele durante sua visita?”

“Nao, porque eu ainda ndo tinha decidido.”

“Ele nao vai concordar”, disse Joseph. “Pode apostar no que estou dizendo.”

“Eu consigo lidar com eles”, disse Obi, “sobretudo com minha mae.”

“Olhe para mim, Obi.” Joseph sempre pedia para as pessoas olharem para ele. “O que ¢ que vocé



vai fazer com relagdo ndo s6 a si mesmo mas também a toda sua familia e as futuras geragdes? Se um
dedo tem o6leo, ele suja todos os outros dedos da mao. No futuro, quando todos formos civilizados,
todo mundo vai poder casar com todo mundo a vontade. Mas esse tempo ainda ndo chegou. Nos,
desta geracdo, somos apenas 0s pioneiros.”

“O que é um pioneiro? Alguém que mostra o caminho. E isso que estou fazendo. De todo modo,
agora ¢ tarde demais para voltar atras.”

“Nao ¢, nao”, disse Joseph. “O que ¢ um anel de noivado? Nossos pais ndo se casaram com anéis.
Nao ¢ tarde demais para voltar atras. Lembre que vocé ¢ o Unico filho de Umuofia que foi educado
além-mar. NOs ndo queremos ser como a crianga infeliz que v€ nascer seu primeiro dente s6 para que
depois fique estragado. Que tipo de incentivo sua agao vai representar para os homens ¢ as mulheres
que juntaram o dinheiro?”

Obi estava ficando um pouco revoltado. “Aquilo foi s6 um empréstimo, lembra? Eu vou pagar
tudo, até o ultimo anini.”

* sk %

Obi sabia melhor do que ninguém que sua familia iria opor-se com firmeza a ideia de casar com
uma osu. Quem ndo faria isso? Mas para ele era Clara ou ninguém. Os lacos de familia eram todos
muito bons, contanto que nao se opusessem a Clara. “Se eu puder convencer minha mae”, pensou,
“tudo estara bem.”

Havia uma ligacdo especial entre Obi e a mide. Dentre os oito filhos, Obi era o mais proximo do
coracdo da mae. Os vizinhos a chamavam de “mae de Janet”, at¢ Obi nascer, ¢ depois ela
imediatamente se transformou na “mae de Obi”. Os vizinhos tém um instinto infalivel para essas
questdes. Quando crianga, Obi encarava como algo natural aquelas relagdes com a mae. No entanto,
quando tinha mais ou menos dez anos, aconteceu uma coisa que deu aquilo uma forma concreta em
sua mente. Obi tinha uma lamina de barbear enferrujada com a qual apontava seu lapis e as vezes
cortava um gafanhoto. Um dia esqueceu aquele instrumento no bolso e a lamina abriu um corte
bastante fundo na mdo da mae, quando ela estava lavando as roupas de Obi sobre uma pedra no rio.
Ela voltou com as roupas sujas e o sangue escorrendo da mio. Por alguma razio, toda vez que Obi
pensava com carinho na mae, sua mente voltava para aquele derramamento do sangue dela. Aquilo o
ligava & mde com muita firmeza.

Quando Obi disse para si: “Se eu puder convencer minha mae”, ele estava quase certo de que
conseguiria.



A Unido Progressista de Umuofia, filial de Lagos, fazia sua assembleia no primeiro sabado de
cada més. Obi ndo compareceu a assembleia de novembro porque, naquela data, estava em viagem a
Umuofia. O amigo Joseph apresentou suas desculpas.

A assembleia seguinte ocorreu no dia 1° de dezembro de 1956. Obi lembrava da data porque era
importante em sua vida. Joseph tinha telefonado para ele no escritorio para lembrar que a assembleia
comecaria as quatro horas da tarde. “Nao vai se esquecer de me telefonar?”, perguntou.

“Claro que ndo”, disse Obi. “Me espere as quatro horas.”

“Otimo! A gente se vé depois.” Joseph sempre adotava um jeito entusiasmado de falar quando
conversava pelo telefone. Em tais momentos, nunca falava em ibo nem em inglés pidgin. Quando
desligou o telefone, disse para seus colegas: “E 0 mano meu irmdo. Recém-chegado de além-mar.
Formado com louvor em letras classicas”. Ele sempre preferia a ficcdo das letras classicas a
verdade do ingl€s. Parecia mais imponente.

“Que departamento ele trabalha 14?7

“Secretario na comissao de bolsas de estudo.”

“Vai fazer muito dinheiro por 14. Todo estudante que quer ir para a Inglaterra vai 14 falar com eles
para conseguir alguma coisa.”

“Ele ndlo é assim, ndo”, disse Joseph. “E um cavalheiro, ele. Ndo serve para receber propina.”

“Pois sim”, disse o outro, com incredulidade.

As quatro e quinze, Obi chegou & casa de Joseph em seu novo carro Morris Oxford. Aquele era um
dos motivos por que Joseph aguardava com particular ansiedade o encontro. Iria compartilhar a
gloria do carro. Seria uma grande ocasido para a Unido Progressista de Umuofia ver um de seus
filhos chegar a assembleia mensal num automovel de luxo. Na condi¢do de amigo muito proximo de
Obi, Joseph refletiria um pouco daquela gloria. Estava vestido de forma impecavel para a ocasido:
calca de flanela cinza, camisa branca de ndilon, gravata preta de bolinhas e sapatos pretos. Embora
nao dissesse, Joseph ficou decepcionado com o aspecto informal de Obi. Era verdade que ele queria
compartilhar a gloria do automével, mas ndo se importava de ser visto como o estranho que, no
velodrio, chorava mais alto que os familiares de luto. Nao seria nenhuma novidade para os homens de
Umuofia fazerem esse tipo de comentario embaragoso.

A reagdo na assembleia foi at¢ melhor do que Joseph esperava. Embora Obi tivesse chegado a sua
casa as quatro e quinze, Joseph atrasou a partida deles até as cinco horas, horario em que ele sabia
que a assembleia estaria lotada. A multa por atraso era de um penny, mas o que era aquilo ao lado da
gloria de desembarcar de um automovel de luxo sob o olhar de Umuofia inteira? No final, acabou que
ninguém pensou em cobrar multa nenhuma. Aplaudiram, saudaram com gritos e dangaram, quando
viram o carro parar.

“Umuofia kwenu!”, gritou um velho.

“Sim!”, responderam todos em unissono.

“Umuofia kwenu!”

“Sim!”

“Kwenu!”



“Sim!”

“Ife awolu Ogoli azua n’afia”, disse ele.

Ofereceram para Obi uma cadeira ao lado do presidente e ele teve de responder incontdveis
perguntas sobre seu emprego € sobre seu automével, antes de a assembleia se acalmar e voltar a
tratar de seus assuntos.

Joshua Udo, mensageiro da Agéncia do Correio, tinha sido demitido por dormir durante o horario
de servigo. Segundo ele, ndo estava dormindo, mas sim pensando. Porém seu chefe andava a procura
de um jeito de se livrar dele porque ndo havia completado o pagamento da propina de dez libras que
havia prometido, quando foi admitido no emprego. Joshua agora pedia a seus conterraneos um
“empréstimo” de dez libras para conseguir outro emprego.

A assembleia havia praticamente concordado com aquilo, quando foi agitada pela chegada de Obi.
O presidente estava passando o maior sermao em Joshua contra o costume de dormir no trabalho,
como uma etapa preliminar para emprestar-lhe recursos publicos.

“Vocé ndo saiu de Umuofia e viajou seiscentos e cinquenta quilometros para dormir em Lagos”,
disse. “Em Umuofia, ha camas de sobra. Se voc€ ndo quer trabalhar, era melhor voltar para 14. Vocés
mensageiros sdo todos iguais. No meu escritorio tem um que toda hora pede licenca para ir a latrina.
De todo modo, voto para que aprovemos um empréstimo de dez libras para o sr. Joshua Udo com o...
eh... eh... proposito explicito de conseguir um novo emprego.” A ultima frase foi proferida em inglés,
por causa de sua natureza legal. O empréstimo foi aprovado. Entdo, a titulo de um ligeiro alivio,
alguém emendou a afirmacdo do presidente de que era o trabalho que os fazia percorrer seiscentos e
cinquenta quilometros até Lagos.

“E o dinheiro, e nio o trabalho”, disse o homem. “Deixamos trabalho de sobra em casa... Qualquer
um que goste de trabalhar pode voltar para casa, pegar seu facdo e entrar naquele mato brabo entre
Umuofia e Mbaino. Isso vai manter o sujeito ocupado até o fim da vida.” A plateia concordou que era
o dinheiro e ndo o trabalho que os havia trazido até Lagos.

“Vamos deixar as brincadeiras de lado”, disse o velho que antes havia erguido uma saudagdo para
Umuofia a maneira militar. “Joshua agora estd sem emprego. Nos demos dez libras para ele. Mas dez
libras ndo falam. Se a gente puser cem libras aqui onde estou agora, elas ndo védo falar. E por isso
que a gente diz que aquele que tem um povo € mais rico do que aquele que tem dinheiro. Todos nés
devemos procurar vagas de emprego nos lugares onde trabalhamos e dizer alguma coisa em favor de
Joshua.” Isso foi saudado com aplausos e palavras de apoio.

“Gragas a0 Homem L4 Em Cima”, prosseguiu, “agora temos um de nossos filhos no servigco
publico de primeira classe. Ndo vamos pedir para ele que traga seu saldrio e divida com a gente. E
em pequenas coisas como esta que ele pode nos ajudar. E culpa nossa se nio nos aproximamos dele.
Sera que devemos matar uma cobra e leva-la na mdo quando temos um saco proprio para colocar
coisas compridas?” Sentou-se.

“Suas palavras sdo muito boas”, disse o presidente. “Temos em nossas mentes 0 mesmo
pensamento. Mas primeiro precisamos dar tempo ao jovem para olhar em redor e tomar pé das
coisas.”

A assembleia deu apoio ao presidente por meio de murmirios. “Vamos dar tempo ao jovem.”
“Vamos deixar que ele se ajeite primeiro.” Obi sentiu-se muito embaragado. Mas sabia que a
intencao deles era boa. Talvez ndao fosse tdo dificil assim lidar com eles.

O ponto seguinte da pauta da reunido era uma mocgao de censura contra o presidente e o diretor por
ndo terem organizado direito a recepcao para Obi. Isso deixou Obi surpreso. Tinha achado que sua
recepcao havia corrido muito bem. Mas os trés jovens que apresentaram a mo¢ao nao pensavam



assim. Tampouco pensavam assim, como ficou claro, mais ou menos uma duzia de jovens. A queixa
era de que eles ndo tinham ganhado nenhuma das duas dtzias de garrafas de cerveja que foram
compradas. As pessoas da direcdo e os ancidos haviam monopolizado a cerveja, deixando para os
jovens dois barriletes de vinho de palma azedo. Como todos sabiam, o vinho de palma de Lagos ndo
era, na verdade, vinho de palma, e sim agua — uma dilui¢do infinita.

A acusacdo provocou uma animada troca de palavras asperas durante quase uma hora. O
presidente chamou os jovens de “ingratos sem coragdo cuja especialidade era o assassinato de
reputagdes”. Um dos jovens sugeriu que era imoral usar recursos publicos para comprar cerveja para
matar a sede de particulares. As palavras eram duras, mas Obi, de certo modo, teve a sensagao de
que elas careciam de viruléncia; sobretudo por serem palavras inglesas, retiradas diretamente do
jornal daquele dia. Quando tudo terminou, o presidente anunciou que o honrado filho deles, Obi
Okonkwo, tinha algumas palavras a dizer. A declaracao foi recebida com grande jubilo.

Obi se levantou e agradeceu por promoverem uma assembleia tdo proveitosa, pois o salmista ndo
dizia que era bom para os irmios se reunirem em harmonia? “Nossos pais também tém um ditado
sobre o perigo de viver separado dos seus. Dizem que i1sso ¢ a maldicao da serpente. Se todas as
serpentes vivessem juntas num mesmo lugar, quem € que teria coragem de se aproximar delas? Mas
as serpentes deixam que cada uma viva por sua propria conta e por isso se tornam presa facil para o
homem.” Obi sabia que estava causando boa impressao. Os ouvintes fizeram que sim com a cabeca e
disseram palavras de concordancia. Claro que era um discurso preparado de antemdo, mas nao
parecia ensaiado.

Obi falou sobre as espléndidas boas-vindas que lhe haviam oferecido por ocasido de seu regresso.
“Se um homem retorna de uma longa viagem e ninguém lhe diz nno, ele se sente como alguém que nao
chegou.” Tentou improvisar uma piada sobre cerveja e vinho de palma, mas ndo deu certo e Obi se
apressou em passar para o ponto seguinte do discurso. Agradeceu-lhes pelo sacrificio que tinham
feito para manda-lo estudar na Inglaterra. Disse que faria o melhor possivel para justificar a
confianca deles. O discurso que tinha comecado cem por cento em lingua ibo agora era s6 cinquenta
por cento. Mas a plateia ainda parecia muito impressionada. Eles gostavam de ibo, mas também
admiravam o inglés. Por fim entrou no seu tema principal. “Tenho um pequeno pedido a fazer a
vocés. Como todos sabem, leva um certo tempo para nos acostumarmos de novo a nossa terra, depois
de uma auséncia de quatro anos. Tenho muitos assuntos particulares para resolver. Meu pedido € o
seguinte: que me concedam quatro meses antes que eu comece a saldar o empréstimo que vocés me
fizeram.”

“Isso € coisa sem importancia”, disse alguém. “Quatro meses ¢ um tempo curto. Uma divida pode
envelhecer, mas nunca se desfaz.”

Sim, era um assunto sem importancia. Mas ficou claro que nem todos pensavam assim. Obi chegou
a ouvir alguém perguntar o que ele ia fazer com todo o dinheiro que o governo lhe pagaria.

“Suas palavras sdao muito boas”, disse o presidente, afinal. “Nao creio que ninguém aqui dira nio
para o seu pedido. Vamos conceder quatro meses a voc€. Estou falando por Umuofia?”

“Sim!”, responderam.

“Mas ha duas palavras que eu queria acrescentar. Vocé€ € muito jovem, ontem era uma crianga.
Agora ¢ um homem que estudou muitos livros. Mas os livros falam por si e a experiéncia fala por si.
Logo, ndo tenho receio de falar com voce.”

O coracao de Obi comecgou a bater com forga.

“Voc€ € um de nds, portanto temos de abrir nossas mentes para vocé. Moro aqui em Lagos ha
quinze anos. Vim para cd no dia 6 de agosto de 1941. Lagos ¢ um lugar ruim para um jovem. Se vocé



for atras das doguras daqui, vai perecer. Talvez pergunte por que razao estou dizendo tudo isso. Sei o
que o governo paga para funcionarios de primeira classe. O que vocé€ ganha em um més ¢ o mesmo
que alguns de seus irmaos aqui ganham em um ano. Ja disse que vamos lhe conceder quatro meses.
Podemos até conceder um ano para vocé€. Mas serd que estamos lhe fazendo um bem?”

Um grande bolo se formou na garganta de Obi.

“O que o governo lhe paga ¢ mais do que o bastante, a menos que vocé€ siga um mau caminho.”
Muitas pessoas disseram: “Que Deus o proteja!”. “Nao podemos bancar o mau caminho™, prosseguiu
o presidente. “Somos pioneiros constituindo nossas familias e construindo nossa cidade. E aqueles
que constroem tém de negar a si mesmos muitos prazeres. Nao devemos beber porque vemos nossos
amigos bebendo, nem devemos sair correndo atrds de mulheres porque nossa coisa levanta. Vocé
pode perguntar por que estou aqui dizendo tudo isso, eu soube que vocé€ anda saindo com uma garota
de ascendéncia duvidosa, e que até pensa em casar comela...”

Obi se pos de pé, tremendo de raiva. Em tais momentos, as palavras sempre lhe faltavam.

“Por favor, sente-se, sr. Okonkwo”, disse o presidente com toda a calma.

“Sente-se uma ova!”, gritou Obi em inglé€s. “Isso ¢ um absurdo. Eu podia processar vocé na justica
por causa desse... desse... desse...”

“Vocé pode me processar na justica depois que eu tiver terminado.”

“Nao vou ouvir mais nada. Retiro meu pedido. Vou comegar a pagar no final deste més. Agora,
neste minuto! Mas ndo se atrevam a interferir em meus assuntos particulares outra vez! E se ¢ para
1sso que vocés se reunem”, disse em ibo, “podem cortar minhas pernas se algum dia as virem de
novo aqui.” Virou-se € andou na dire¢ao da porta. Varias pessoas tentaram deté-lo. “Por favor, sente-
se.” “Acalme-se.” “Nao ha motivo para briga.” Todos estavam falando ao mesmo tempo. Obi
empurrava, abrindo caminho a forga, € seguiu as cegas para seu carro, com meia diizia de pessoas em
seus calcanhares, implorando que voltasse.

“Vamos embora!”, gritou para o motorista, assim que sentou no carro.

“Obi, por favor”, disse Joseph, debrugando-se na janela com ar infeliz.

“Vamos embora!”

O carro partiu. A meio caminho para Ikoyi, mandou o motorista parar e voltar para Lagos, para a
casa de Clara.



A perspectiva de trabalhar com o sr. Green e o sr. Omo ndo atraia muito Obi, mas logo descobriu
que ndo era tdo ruim como havia pensado. Para comecar, ele recebeu um escritorio particular, que
dividia com a atraente secretaria inglesa do sr. Green. Obi via muito pouco o sr. Omo e so via o sr.
Green quando entrava de supetdo para esbravejar suas ordens para ele ou para a srta. Marie
Tomlinson.

“Ele nao ¢ estranho?”, disse a srta. Tomlinson certa ocasido. “Mas no fundo ndo ¢ um mau sujeito.”

“Claro que nao”, respondeu Obi. Ele sabia que muitas secretarias como aquela tinham a fungdo de
espionar os africanos. Uma de suas taticas consistia em fingir que eram muito amigaveis e abertas.
Era preciso tomar muito cuidado com o que se dizia. Nao que Obi se importasse se o sr. Green
soubesse o0 que ele pensava a seu respeito. Na verdade, devia saber. Mas nido conseguia nada por
meio de um agent provocateur.

A medida que as semanas se passavam, porém, pouco a pouco Obi foi baixando a guarda.
Comecou com uma visita de Clara a seu escritério, certa manha, para lhe falar alguma coisa sem
importancia. A srta. Tomlinson tinha ouvido a voz dela no telefone algumas vezes e havia comentado
como era bonita. Obi apresentou as duas e ficou um pouco surpreso com o auténtico prazer da mulher
inglesa. Quando Clara saiu, ela ndo falou de outra coisa o resto do dia. “Como ela ¢ linda! Vocé ¢
mesmo um syjeito de sorte! Quando vao casar? Se fosse vocé, eu ndo esperaria nem um dia”, e assim
por diante.

Obi sentiu-se como um acanhado menino na escola que recebe seu primeiro elogio por fazer algo
extraordinariamente inteligente. Passou a ver a srta. Tomlinson sob uma luz diferente. Se aquilo fazia
parte de sua tatica, era de fato uma tatica muito ardilosa e merecia elogios. Mas ndo parecia uma
manobra ardilosa nem forgada. Parecia ter vindo direto do coragao.

O telefone tocou e a srta. Tomlinson atendeu.

“Sr. Okonkwo? Certo. Ele ja vai atender. E para vocé, sr. Okonkwo.”

O telefone de Obi era uma extensao do da secretaria. Obi pensou que era Clara, mas era apenas a
recepcionista no térreo.

“Um cavalheiro? Mande subir, por favor. Quer falar comigo ai? Tudo bem, eu vou descer. J4 estou
indo.”

O cavalheiro estava de terno e colete e levava um guarda-chuva fechado. Obviamente alguém
recém-chegado da Inglaterra.

“Bom dia. Meu nome ¢ Okonkwo.”

“O meu ¢ Mark. Como vai?”

Apertaram as maos.

“Vim consulta-lo a respeito de um assunto... semioficial e semiparticular.”

“Vamos subir ao meu escritorio, nao € melhor?”

“Muito obrigado.”

Obi lhe mostrou o caminho.



“O senhor acabou de voltar para a Nigéria?”, perguntou ele enquanto subiam a escada.

“Ja estou aqui ha seis meses.”

“Compreendo.” Ele abriu a porta. “Entre na frente, por favor.”

O sr. Mark entrou no escritorio e depois se deteve de repente, como se tivesse visto uma cobra no
meio de seu caminho. Mas se recuperou depressa e seguiu em frente.

“Bom dia”, disse para a srta. Tomlinson, sorrindo muito. Obi puxou mais uma cadeira para perto
de sua mesa e o sr. Mark sentou-se.

“O que posso fazer pelo senhor?”

Para sua surpresa, o sr. Mark respondeu em ibo:

“Se ndo se importa, podemos falar em ibo? Eu ndo sabia que o senhor tinha uma pessoa europeia
aqui.”

“Como preferir. Na verdade, eu ndo pensei que o senhor fosse ibo. Qual ¢ o problema?” Obi
tentou parecer natural.

“Bem, ¢ o seguinte. Tenho uma irm3 que acabou de tirar o Diploma da Escola no Grau Um. Ela
quer pedir uma bolsa de estudos federal para estudar na Inglaterra.”

Embora falasse em ibo, havia algumas palavras que ele tinha de falar em inglés. Palavras como
diploma da escola e bolsa de estudos. Ele baixava a voz at¢ um sussurro quando pronunciava
aquelas palavras.

“O senhor quer os formuléarios para dar entrada no pedido?”, perguntou Obi.

“Nao, ndo, ndo. Eu ja tenho. A questdo ¢ a seguinte. Eu soube que o senhor € o secretario da
Comissao de Bolsas de Estudo e achei que devia vir conversar com o senhor. Nos dois somos ibos ¢
ndo posso esconder nada do senhor. Preencher os formularios e dar entrada no pedido ¢ muito bom,
mas o senhor sabe como € este pais. A menos que a gente se encontre com as pessoas...”

“Nesse caso ndo € necessario encontrar ninguém. A Unica...”

“Eu estava até pensando em ir a sua casa, mas o homem que me falou do senhor nao sabia onde o
senhor morava.”

“Lamento, sr. Mark, mas de fato eu ndo estou entendendo o que o senhor quer dizer.” Obi falou isso
em inglés, para grande choque do sr. Mark. A srta. Tomlinson levantou as orelhas como um cdo que
desconfia de que alguém falou em ossos.

“Desculpe... bem... sr. Okonkwo. Mas ndo me entenda mal. Sei que este ¢ o lugar errado para...
bem...”

“Acho que ndo faz nenhum sentido continuar esta conversa”, disse Obi de novo em ingl€s. “Se ndo
se importa, estou muito ocupado.” Ficou de pé. O sr. Mark também se levantou, sussurrou algumas
desculpas e seguiu rumo a porta.

“Ele esqueceu o guarda-chuva”, observou a srta. Tomlinson, quando Obi voltou para sua cadeira.

“Ah, meu Deus!” Pegou o guarda-chuva e correu atrds do homem.

A srta. Tomlinson estava ansiosa para ouvir o que ele ia dizer quando voltou, mas Obi se limitou a
sentar, como se nada tivesse acontecido, e abriu uma pasta. Sabia que ela o observava e ele franziu a
testa, fingindo estar concentrado.

“Foi rapido e rasteiro”, disse ela.

“Ah, é. E um inconveniente.” Obi ndo ergueu os olhos e a conversa morreu ali mesmo.

Durante a manha inteira, Obi sentiu-se estranhamente euforico. Nao era diferente do sentimento
que tivera alguns anos antes, na Inglaterra, depois de sua primeira mulher. Ela quase declarou
abertamente para que iria a sua casa, quando concordou em visita-lo. “Vou ensinar vocé a dangar o
high-life quando for 147, disse Obi. “Vai ser 6timo”, respondeu ela, ansiosa. “E talvez me ensine



também um pouco de low life.”> E sorriu de um jeito malicioso. Quando chegou o dia, Obi estava
apavorado. Tinha ouvido dizer que € possivel decepcionar uma mulher. Mas ndo a decepcionou e,
quando terminou, sentiu-se estranhamente euférico. Ela disse que teve a impressdo de ter sido
atacada por um tigre.

Depois de seu encontro com o sr. Mark, Obi sentiu-se de fato um tigre. Tinha vencido sua primeira
batalha com um pé nas costas. Todo mundo dizia que era impossivel vencer. Diziam que um homem
sempre espera que o outro aceite “cola” da mao dele em troca de servicos prestados e, até que a
pessoa faga isso, sua mente nunca tera repouso. Obi sentia-se como um falcao inexperiente que
apanha no bico um patinho mitido € a mae ordena que ele solte o bichinho, porque o pato nao disse
nada, ndo fez barulho, ficou quieto. “Existe um grave perigo nesse tipo de siléncio. Va e pegue um
pintinho. A gente conhece a galinha. Ela grita e pragueja, e a encrenca termina por ai.” Um homem
para quem a gente faz um favor ndo vai compreender se a gente ndo disser nada, ndo fizer barulho
nenhum, simplesmente se afastar. Podemos causar mais problemas recusando uma propina do que
aceitando. Nao foi um ministro de Estado que disse, ainda que num momento desprevenido,
alcodlico, que o problema nio estava em receber propinas, mas em ndo conseguir fazer aquilo para
que deram a propina? E se a pessoa recusa, como vai saber que um “irmao” ou um “amigo” nao vai
recebé-la em seu favor, depois de espalhar para todo mundo que € o seu agente? Besteira, absurdo!
Era facil manter as maos limpas. Exigia apenas a capacidade de dizer: “Desculpe, sr. Fulano, mas
ndo posso continuar esta conversa. Bom dia”. E claro, nio se devia ser arrogante a troco de nada.
Afinal, a tentacdo ndo era de fato irresistivel. Mas, mesmo com todo o recato, ndo se podia dizer que
ela ndo havia existido. Obi achava cada vez mais impossivel viver com aquilo que lhe restava de
suas 47 libras e dez, depois de pagar vinte a Unido Progressista de Umuofia e mandar mais dez para
os pais. Agora ele ja ndo sabia de onde ia sair o dinheiro para pagar o proximo periodo da escola de
John. Nao, ninguém podia dizer que ele ndo sentia falta de dinheiro.

Tinha acabado de almogar puré de inhame e sopa de egusi e estava esparramado no sofa. A sopa
estava especialmente bem-feita — com carne e peixe fresco — e Obi tinha comido demais. Toda vez
que comia puré de inhame em excesso, sentia-se como uma jiboia que houvesse engolido uma cabra.
Esparramava-se impotente no sofi, esperando que uma parte do almoco fosse digerida e assim
sobrasse algum espago para ele respirar.

Um carro parou 14 fora. Obi pensou que era um dos cinco moradores do prédio de seis
apartamentos. Nao conhecia nenhum deles pelo nome e s6 conhecia um de vista. Eram todos
europeus. Obi falava mais ou menos uma vez por més com um deles, o homem alto do Departamento
de Obras Publicas que morava no outro lado do corredor, no mesmo andar que ele. Mas sua conversa
com o homem nada tinha a ver com o fato de morarem no mesmo andar. Aquele era o homem
encarregado do jardim comum e recolhia dezesseis pence mensais de todos os moradores para pagar
ao jardineiro. Assim Obi o conhecia bem, de vista. Também conhecia um dos moradores do andar de
cima, que todo sdbado a noite trazia uma prostituta para casa.

O carro arrancou de novo. Sem duvida era um taxi, pois s6 motoristas de tadxi ligavam o motor
daquele jeito. Houve uma timida batida na porta de Obi. Quem podia ser? Clara estava no trabalho
naquela tarde. Talvez o Joseph. Agora ja fazia meses que Joseph vinha tentando recuperar, nas
afei¢oes de Obi, o lugar feliz que ele havia perdido na fatidica assembleia da Unido Progressista de
Umuofia. Seu crime foi ter contado ao presidente, em carater confidencial, o noivado de Obi com
uma garota paria. Joseph tinha implorado perddo: s6 contara aquilo ao presidente em carater
confidencial, na esperanca de que ele usasse sua posi¢ao como pai do povo de Umuofia em Lagos a
fim de defender, de forma reservada, a causa de Obi.



“Deixe para 1a”, disse-lhe Obi. “Vamos esquecer esse assunto.” Mas ele ndo esqueceu. Parou de ir
a casa de Joseph. Quanto a Clara, ela ndo queria saber de por os olhos em Joseph outra vez. Obi as
vezes ficava surpreso e assustado com a viruléncia do o6dio dela, sabendo como gostara dele antes.
Agora Joseph era falso, era invejoso, era até capaz de envenenar Obi. O incidente, como um banho
de vinho de palma em incipientes pintas de sarampo, havia aberto as erup¢des mais feias.

Obi abriu a porta com uma expressao bem sombria no rosto. Em vez de Joseph, havia uma garota
parada na porta.

“Boa tarde”, disse ele, completamente transformado.

“Queria falar com o sr. Okonkwo”, disse ela.

“Sou eu mesmo. Pode entrar.” Ficou surpreso com a propria alegria; afinal, a garota era uma
completa desconhecida para ele, embora fosse muito atraente. Portanto, Obi deixou de lado sua
agressividade.

“Sente, por favor. Alias, acho que ndo nos conhecemos.”

“Nao. Sou Elsie Mark.”

“Prazer em conhecé-la, srta. Mark.” Ela deu o mais delicioso dos sorrisos, mostrando um conjunto
de dentes perfeitos. Havia um pequenino vao entre os dois dentes da frente, muito parecidos com os
dentes de Clara. Alguém tinha dito que garotas com esse tipo de dente sao fogosas. Ele sentou-se.
Nao estava timido como em geral se mostrava com garotas, € no entanto ndo sabia o que ia dizer em
seguida.

“O senhor deve estar surpreso com a minha visita.” Ela agora falava em ibo.

“Nao sabia que vocé era ibo.” Assim que falou, uma luz se acendeu em sua cabeca. O que restara
de alegria se desfez. A garota devia ter notado a mudanca em sua fisionomia, ou talvez algum
movimento das maos. Evitou os olhos de Obi e suas palavras soaram hesitantes. Estava tateando o
terreno escorregadio, um pé cauteloso de cada vez, antes de lancar todo seu corpo.

“Pego desculpas por meu irmao ter ido ao seu escritorio. Eu disse para ele ndo fazer isso.”

“Esta tudo bem”, Obi se viu dizendo. “Eu disse para ele que... bem... com o seu diploma de Grau
Um vocé tinha uma chance muito boa de conseguir a bolsa. Tudo depende de fato de vocé, se
conseguir causar uma boa impressao nos membros da comissao durante a entrevista.”

“O mais importante”, disse ela, “€ ter certeza de que vou ser selecionada para me apresentar
diante da comissao.”

“Sim. Mas, como eu disse, vocé tem o0timas chances, melhores do que qualquer outro.”

“Mas pessoas com o Grau Um as vezes sao preteridas em favor de outras que t€ém apenas o Grau
Dois, ou até o Trés.”

“Nao tenho duvida de que isso as vezes pode ocorrer. Mas se ndo houver nada anormal...
Desculpe, ndo ofereci nada para vocé€. Sou um péssimo anfitrido. Posso lhe servir uma Coca-Cola?”
Ela sorriu timidamente com os olhos. “Sim?” Obi correu para sua geladeira e trouxe uma garrafa.
Levou bastante tempo para abrir e servir num copo. Estava pensando furiosamente.

Ela aceitou o copo e sorriu em sinal de agradecimento. Devia ter dezessete ou dezoito anos. Nao
passa de uma menina, pensou Obi. E ja tao habilidosa nas coisas do mundo. Ficaram sentados € em
siléncio por muito tempo.

“No ano passado”, disse ela, de repente, “nenhuma das garotas de nossa escola que tiraram Grau
Um ganhou bolsa de estudos.”

“Talvez ndo tenham causado boa impressao na comissao.”

“Nao foi isso. Foi porque ndo foram ver os membros da comissdo em suas casas.”

“Entdo vocé pretende ver os membros da comissdo.”



“Sim.”

“Sera que uma bolsa de estudos € tdo importante assim? Por que algum parente seu ndo paga para
vocé estudar numa universidade?”

“Papai gastou todo seu dinheiro com nosso irmdo. Foi estudar medicina, mas ndo foi aprovado nas
provas. Mudou para o curso de engenharia e foi reprovado de novo. Ficou na Inglaterra por doze
anos.”

“E 0 homem que falou comigo hoje?” Ela fez que sim com a cabega. “Como ele ganha a vida?”

“Da aulas numa escola secundaria comunitaria.” Agora ela parecia muito triste. “Ele voltou no fim
do ano passado, porque nosso pai morreu e ficamos sem dinheiro.”

Obi sentiu muita pena dela. Era obviamente uma garota inteligente, que estava determinada a
cursar a universidade, como tantos outros jovens nigerianos. E quem poderia condena-la por isso?
Nao Obi, ¢ certo. Era hipocrisia demais perguntar se uma bolsa de estudos era tdo importante assim
ou se valia tanto a pena assim ter um curso universitario. Todos os nigerianos sabiam a resposta. Era,
sim.

Um diploma universitario era a pedra filosofal. Transformava um secretario de terceira classe,
com um salario de 150 por ano, num funcionario civil de primeira classe, com um salario de 570 por
ano, com carro ¢ residéncia luxuosamente mobiliada, com um aluguel simbdlico. E a disparidade no
salario e nas mordomias ndo contavam nem a metade da histéria. Ocupar um “emprego europeu’” soO
perdia para ser de fato um europeu. Bastava isso para algar um homem das massas para a elite, cuja
conversa corriqueira nas festas e coquetéis era: “Que tal o desempenho desse carro?”.

“Por favor, sr. Okonkwo, o senhor precisa me ajudar. Farei tudo o que o senhor quiser.” Ela evitou
o olhar dele. Sua voz estava um pouco vacilante e Obi achou ver uma ponta de lagrima em seus
olhos.

“Desculpe, peco mil desculpas, mas ndo vejo como eu posso fazer qualquer promessa.”

Mais um carro estacionou 14 fora, e os pneus guincharam no asfalto, e Clara entrou correndo, como
era seu costume, cantarolando uma cangao popular. Parou abruptamente ao ver a garota.

“Ot1, Clara. Esta ¢é a srta. Mark.”

“Como vai?”, disse ela, muito tensa, com um ligeiro meneio de cabeca, sem lhe estender a mao.
“O que achou da sopa?”, perguntou para Obi. “Acho que cozinhei com muita afobagdo.” Naquelas
duas frases curtas, ela tentou estabelecer um ou dois fatos para a garota desconhecida. Primeiro,
lancando mao de seu sofisticado sotaque nao nigeriano, mostrou que tinha vivido na Inglaterra. Dava
para perceber quem tinha vivido na Inglaterra ndo so pela fonética, mas também pelo jeito de andar
— rapido, passos curtos, em vez dos passos vagarosos de costume. Em companhia de suas irmas
menos afortunadas, Clara sempre achava um pretexto para dizer: “Quando morei na Inglaterra...”. Em
segundo lugar, seu ar de proprietaria parecia dizer a garota: “E melhor vocé ir tentar em outra parte”.

“Pensei que vocé estava trabalhando hoje a tarde.”

“Enganou-se. Hoje estou de folga.”

“Por que entdo vocé teve de ir embora depois da fazer a sopa?”

“Ah, eu tinha tanta coisa para lavar. Nao vai me oferecer nada para beber? Esta bem, deixe que eu
me sirvo.”

“Mil desculpas, querida. Sente-se. Vou pegar para vocé.”

“Nao. Demorou.” Ela foi a geladeira e pegou uma garrafa de cerveja de gengibre. “O que
aconteceu com a outra garrafa de cerveja de gengibre?”, perguntou. “Tinha duas.”

“Acho que vocé€ mesma bebeu ontem.”

“Bebi? Ah, €, me lembro.” Wltou e afundou pesadamente no sofd ao lado de Obi. “Puxa, como



esta quente.”

“Acho melhor eu ir embora”, disse a srta. Mark.

“Desculpe se nao posso lhe dar nenhuma garantia”, disse Obi e levantou-se. FEla ndo respondeu,
apenas sorriu com tristeza.

“Como vai voltar a cidade?”

“Acho que vou pegar um taxi.”

“Vou leva-la at¢ a Tinubu Square. Aqui € raro passar um taxi. Vamos, Clara, vamos leva-la até
Tinubu.”

“Lamento ter chegado numa hora tdo impropria”, disse Clara quando voltavam da Tinubu Square
para Ikoyi.

“Nao seja ridicula. Por que diz que foi uma hora impropria?”

“Mocé achou que eu estava trabalhando.” Ela riu. “Desculpe por isso. Mas afinal quem ¢ ela?
Tenho de admitir que ¢ muito bonita. E eu cheguei e pus areia no seu garri. Desculpe, querido.”

Obi lhe disse para ndo se comportar como uma menininha tola. “Nao vou lhe dizer mais nenhuma
palavra, se ndo parar comisso”, disse ele.

“Vocé nao precisa me dizer nada, se ndo quiser. Vamos fazer uma visita ao Sam?”

Quando chegaram 14, o ministro ndo estava em casa. Pelo visto, havia uma reunido do Gabinete.

“O senhor e a madame querem beber?”, perguntou o mordomo.

“Nao se preocupe, Samson. Apenas diga ao ministro que passamos aqui.”

“Os senhores vao voltar mais tarde?”, perguntou Samson.

“Hoje ndao.”

“Quer dizer que ndao vao beber alguma coisinha?”

“Nao, obrigado. Vamos beber quando viermos outra vez. Até logo.”

Quando voltaram ao apartamento de Obi, ele disse: “Hoje tive uma experi€éncia muito
interessante”. E contou para ela a visita do sr. Mark ao seu escritorio e lhe fez um relato minucioso
de tudo o que ele e a srta. Mark haviam conversado antes de ela chegar.

Quando terminou, Clara ficou em siléncio por um tempo.

“Esta satisfeita?”, perguntou Obi.

“Acho que vocé foi muito severo com o homem”, disse.

“Acha que eu deveria té-lo encorajado a falar em me subornar?”

“Afinal, oferecer dinheiro nio ¢ tdo ruim quanto oferecer o corpo de alguém. E ainda assim vocé
deu a ela algo para beber e a levou de carro at¢ a cidade.” Clara riu. “Tem mesmo de tudo neste
mundo.”

Obi ficou admirado.

* High-life (vida alta, alta sociedade) era um tipo de musica originario de Gana que se propagou pela Nigéria. Low (baixo) ¢ anténimo
de high. (N. T.)
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Por um breve momento, um ano antes, o sr. Green tinha se interessado pelos assuntos pessoais de
Obi — se ¢ que se pode falar em interesse, nesse caso. Obi tinha acabado de receber seu carro novo.

“E bom vocé se lembrar”, disse o sr. Green, “que todo ano nessa época vocé sera convocado para
pagar quarenta libras de seguro.” Foi como a voz de Joel, o filho de Petuel. “Isso ndo ¢ da minha
conta, ¢ claro. Mas num pais onde mesmo as pessoas instruidas ndo chegaram ao nivel de pensar no
dia de amanha, nosso dever ¢ bem claro.” Pronunciou a palavra “instruidas” como se tivesse sabor
de vomito. Obi lhe agradeceu o conselho.

E agora havia chegado afinal o dia do Senhor. Ele desdobrou a carta da renovagdo do seguro na
mesa na sua frente. Quarenta e duas libras! Obi tinha apenas pouco mais de treze libras no banco.
Dobrou a carta e guardou dentro de uma gaveta onde ficavam suas coisas pessoais, como recibos,
selos do correio e extratos quinzenais do banco. Uma carta numa caligrafia semianalfabeta chamou
sua atengdao. Apanhou-a e leu de novo.

Caro Senhor
E absolutamente deploravel para mim ter de Ihe suplicar com todo o respeito que me preste sua ajuda. De um lado, parece
vergonhoso da minha parte pedir essa ajuda, mas, para ser sincero comigo mesmo, diante da verdade que estou carente em razao

de uma necessidade, quero que o senhor me perdoe. Meu pedido para o senhor ¢ de 30 — (trinta shillings), garantindo ao senhor
com toda a franqueza que farei o reembolso rapidamente, no dia do pagamento, 26 de novembro de 1957.

Com toda a consideragao.

Seu fiel servidor,

Charles Ibe.

Obi tinha esquecido por completo aquele assunto. Nao admira que Charles ficasse entrando e
saindo de seu escritdrio o tempo todo, sem parar, para trocar cumprimentos em ibo. Charles era um
dos mensageiros do departamento. Obi tinha lhe perguntado qual era aquela grande necessidade e ele
respondeu que sua esposa havia acabado de dar a luz seu quinto filho. Obi, que por acaso estava com
quatro libras no bolso, lhe emprestou trinta shill/ings na mesma hora e ndo pensou mais no assunto —
at¢ agora. Mandou chamar Charles e lhe perguntou em ibo (para que a srta. Tomlinson ndo
compreendesse) por que ele ndo havia cumprido sua promessa, Charles cogou a cabeca e renovou
sua promessa, dessa vez para o final de dezembro.

“Vai ser dificil para mim confiar em vocé no futuro”, disse Obi em inglés.

“Ah, ndo, Oga, senhor. Nao ser assim, eu implore. Vou pagar no fim de més, sem falta.” E entdo
voltou a falar em 1bo. “Nosso povo tem um ditado que diz que uma divida pode mofar, mas nunca
apodrece. Tem muita gente neste departamento, mas ndo fui pedir a eles. Vim pedir ao senhor.”

“Foi muita bondade sua”, disse Obi, sabendo muito bem que sua causa ia ser perdida. E foi
mesmo.

“Sim, tem muita gente aqui, mas ndo fui falar com eles. Adotei o senhor como meu patrdo especial.
Nosso povo tem um ditado que diz que, quando tem um grande, trés pequenos sobem nas costas dele
para tocar no sol. O senhor pode ser um menino na idade, mas...”

“Muito bem, Charles. Fim de dezembro. Se vocé ndo pagar, vou comunicar 0 assunto ao Sf.
Green.”



“Ah! Eu ndo deixar de pagar de jeito nenhum. Se eu faltar a palavra com meu Oga, quem vou
poder procurar proxima vez?”’

E com essa nota retorica, o assunto ficou acertado até segunda ordem. Obi olhou para a carta de
Charles mais uma vez e viu, com um prazer irénico, que no manuscrito original ele havia escrito:
“Meu pedido para o senhor € s6 de 30 — (trinta shillings)”, mas depois tinha riscado o “s0”, sem
davida apds uma ponderada reflexdo.

Enfiou a carta de novo na gaveta para passar a noite junto com a conta da companhia de seguro.
Nao havia o que fazer a ndo ser ir falar com o gerente do banco no dia seguinte de manha e pedir um
saque a descoberto no valor de cinquenta libras. Tinham dito a Obi que era bastante facil para um
funcionario publico de alto escaldo, cujo salario era pago no banco, obter um saque a descoberto
daquele valor. Por enquanto, fazia pouco sentido pensar mais no assunto. A atitude de Charles era
seguramente a mais sauddvel nas circunstancias. Se ndo risse, teria de chorar. Parecia que a Nigéria
tinha sido construida daquele jeito.

Mas nao havia no mundo filosofia capaz de afastar de sua mente aquele aviso do seguro. “Ninguém
pode dizer que fui perdulario. Se eu ndo tivesse mandado trinta e cinco libras no més passado para
pagar o tratamento da mamie num hospital privado, eu estaria numa situagdo boa — ou, se ndo
exatamente boa, pelo menos daria para respirar. De um jeito ou de outro, vou superar 1Sso”,
tranquilizou-se. “O comego tinha de ser mesmo um pouco dificil. Como ¢ que o nosso povo diz? O
comego do choro ¢ sempre dificil. Nao ¢ o que se pode chamar de um provérbio feliz, mesmo assim
¢ verdadeiro.”

Se a Unido Progressista de Umuofia tivesse lhe garantido quatro meses de caréncia, as coisas
poderiam ter corrido de outro jeito. Mas tudo isso agora eram aguas passadas. Ele havia travado sua
disputa com a Unido. Estava bem claro que eles nao queriam lhe fazer mal. E ainda que quisessem,
ndo era verdade, como disse o presidente na reunido de reconciliagdo, que a raiva com uma pessoa
da mesma familia era sentida na carne, ¢ ndo na medula? A Unido tinha apelado para que ele
aceitasse os quatro meses de caréncia a partir daquele momento. Mas Obi recusou, com a mentira de
que suas circunstancias agora eram mais favoraveis.

E quando se parava para pensar de forma objetiva no assunto — como se a questao dissesse
respeito ao sr. B., € ndo a ele mesmo —, por acaso seria possivel por a culpa naqueles homens
pobres por se mostrarem criticos em relagdo a um homem que ocupa um cargo de alto escaldo no
funcionalismo publico e que parece relutar em pagar vinte libras por més? Eles recolheram
implacavelmente todos os meses dinheiro do proprio bolso a fim de levantar oitocentas libras para
manda-lo estudar na Inglaterra. Alguns daqueles homens ganhavam menos de cinco libras por més.
Obi ganhava cinquenta. Eles tinham esposas e filhos na escola; Obi ndo tinha nada disso. Depois de
pagar as vinte libras, sobravam trinta. E muito em breve receberia um aumento no ordenado que,
sozinho, era do tamanho do salario de algumas pessoas.

Obi admitia que seu povo tinha uma dose consideravel de razdo. O que eles ndo sabiam era que,
tendo trabalhado duro, com suor e lagrimas, para inscrever seu irmio nas fileiras da elite
esplendorosa, precisavam manté-lo 1a. Tendo transformado Obi em membro de um clube exclusivo
cyjos socios se cumprimentam dizendo “Que tal o desempenho desse carro?”, esperavam mesmo que
ele desse meia-volta e respondesse: “Desculpe, mas meu carro estd fora de circulacdo. Veja, nao
pude pagar o prémio de meu seguro”? Isso seria cometer um grande erro, de um jeito até
inimaginavel. Quase tdo inimaginavel quanto seria um espirito mascarado na antiga sociedade ibo
responder a uma saudagao esotérica de outro espirito mascarado deste modo: “Desculpe, meu amigo,
mas nao compreendo seu linguajar estranho. Nao passo de um ser humano com uma mascara”. Nao,



tais coisas nao podiam acontecer. O povo ibo, em sua honestidade, havia inventado um provérbio que
diz que ndo € correto pedir a um homem com elefantiase no escroto que pegue também variola,
quando milhares de pessoas ndo tiveram nem sua cota de doengas banais do dia a dia. Sem duvida,
1sso nao ¢ direito. Mas acontece. Como dizem, “tem de tudo nesse mundo”.

Depois de negociar um empréstimo de cinquenta libras no banco e ir direto entregar o dinheiro
para a companhia de seguro, Obi voltou ao escritorio para encontrar sua conta de luz do més de
novembro. Quando abriu, chegou bem perto de chorar. Cinco libras e setenta e trés.

“Algum problema?”, perguntou a srta. Tomlinson.

“Ah, nfio. Ndo é nada.” Recuperou-se. “E s6 minha conta de luz.”

“Quanto o senhor gasta por més?”

“Esta conta ¢ de cinco libras e setenta e trés.”

“E puro roubo o que cobram pela eletricidade aqui. Na Inglaterra a gente paga menos do que isso
num trimestre inteiro.”

Obi ndo estava a fim de fazer comparacdes. O subito impacto da cobranca da companhia de
seguros havia despertado Obi para a real natureza de sua situacdo financeira. Avaliou a perspectiva
dos proximos meses € achou que a situagdo era muito alarmante. No fim do més, teria de renovar a
licenga do carro. Pagar um ano inteiro estava fora de questdo, mas pagar s6 um trimestre ja custava
quatro libras. E depois, os pneus. Talvez pudesse adiar por um més ou um pouco mais a substitui¢cao
dos pneus, mas ja estavam totalmente carecas. Todos diziam que era surpreendente que seu primeiro
jogo de pneus nao tivesse durado dois anos ou pelo menos um ano e meio. Obi ndo podia pagar trinta
libras por quatro pneus novos. Portanto, teria de recauchutar seu atual jogo de pneus, um de cada vez,
comecando com o estepe que estava na mala. Isso cortaria a despesa pela metade. Provavelmente
iam durar sO uns seis meses, como tinha dito a srta. Tomlinson. Mas seis meses talvez fosse tempo
bastante para que as coisas melhorassem um pouco. Ninguém falou nada com ele sobre o imposto de
renda. Aquilo também chegaria, mas so dali a dois meses.

Assim que terminou o almogo, tratou imediatamente de implementar medidas drasticas de
economia em seu apartamento. Seu novo criado, Sebastian, ficou espantado, sem diivida imaginando
que bicho tinha mordido o patrdo. Obi comecou o almogo reclamando que tinha carne demais na
sopa.

“Nao sou nenhum milionario, sabia?”, disse ele. E Clara usava duas vezes mais carne, quando ela
mesma fazia a sopa, pensou Sebastian.

“No futuro”, continuou Obi, “s6 lhe darei dinheiro para fazer compras uma vez por semana.”

Todos os interruptores do apartamento acendiam duas lampadas. Obi tratou de podar aquela
despesa. A regra, para o futuro, era uma lampada por interruptor. Muitas vezes ele se perguntou por
que tinha de haver duas lampadas no banheiro e no lavatorio. Era uma coisa tipica do planejamento
do governo. Nao havia nenhuma luz na escada de concreto que atravessava o meio do edificio, e o
resultado era que as pessoas esbarravam umas nas outras ou escorregavam nos degraus. E ainda
assim havia duas lampadas no lavatorio, onde ninguém precisava olhar com tanta minicia o que
estava fazendo.

Depois de resolver a questao das lampadas, Obi virou-se de novo para Sebastian: “No futuro, o
aquecedor de dgua ndo deve ficar ligado. Vou tomar banho frio. A geladeira deve ser desligada as
sete horas da noite e ser ligada de novo ao meio-dia. Compreendeu?”

“Sim, senhor. Mas a carne ndo vai estragar?”

“Nao precisa comprar um monte de carne de uma so6 vez.”

“Sim, senhor.”



“Hoje compre pouca coisa. Quando terminar, compre pouca coisa de novo.”

“Sim, senhor. Mas acho que o senhor falou para fazer compras s6 uma vez por semana.”

“Eundo falei nada disso. Falei que s6 1a lhe dar dinheiro uma vez por semana.”

Agora Sebastian compreendeu. “E a mesma coisa. Em vez de me dar dinheiro duas vezes, o senhor
agora vai me dar dinheiro uma vez.”

Obi sabia que ndo ia chegar muito longe se insistisse naquela discussao de modo abstrato.

De noite, teve um grave desentendimento com Clara. Nao queria lhe contar sobre o empréstimo,
mas assim que ela o viu, perguntou qual era o problema. Obi tentou se esquivar com alguma
desculpa. Mas ndo tinha planejado nada e assim a histéria ndo fazia sentido. A maneira que Clara
usava para arrancar algum segredo de Obi ndo era brigar, mas recusar-se a falar. E como em geral
era ela que preenchia trés quartos da conversa quando os dois estavam juntos, o siléncio logo ficou
dificil de suportar. Entdo foi Obi que perguntou qual era o problema, o que em geral era o preludio
para ela fazer o que bem entendia.

“Por que ndo me contou?”, perguntou Clara quando Obi lhe falou do empréstimo.

“Bem, nao havia necessidade. Vou pagar com facilidade, em cinco prestacoes mensais.”

“Mas ndo ¢ essa a questao. Voc€ acha que eu nao devo saber quando vocé esta em apuros?”

“Eundo estava em apuros. Eu nem teria falado do assunto, se voc€ ndo tivesse me pressionado.”

“Sei”, foi tudo o que Clara falou. Atravessou a sala, apanhou uma revista feminina que estava no
chdo e comegou a ler.

Ap6s alguns minutos, Obi falou, com sucinta despreocupacio: “E muito grosseiro ficar lendo
quando se tem uma visita”.

“Vocé devia saber que tive uma criagdo muito ruim.” Qualquer comentario sobre a familia dela
constituia um tema muito arriscado e muitas vezes terminava em lagrimas. Agora mesmo os olhos de
Clara comegavam a parecer reluzentes.

“Clara”, disse ele, pondo o brago em torno dela. Estava toda tensa. “Clara.” Ela ndo respondeu.
Virava as paginas da revista de maneira mecanica. “Nao entendo por que vocé quer brigar.” Nenhum
som. “Acho melhor eu ir embora.”

“Também acho.”

“Clara, me desculpe.”

“Desculpar o qué? Va embora, ojare.” Empurrou para o lado o brago de Obi.

Ele ficou parado mais alguns minutos, olhando fixamente para o chao.

“Esta certo.” Ficou de pé¢ com um movimento brusco. Clara permaneceu onde estava, virando as
paginas da revista.

“Até logo.”

“Ate.”
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Quando voltou ao apartamento, disse para Sebastian ndo fazer sopa.

“Eu ja comecel.”

“Entdo pode parar”, gritou, e foi para o quarto. Deteve-se um instante para olhar a foto de Clara
sobre a mesinha de cabeceira. Virou-a deitada para baixo e foi trocar de roupa. Jogou a roupa sobre
os ombros, a maneira de uma toga, e retornou a sala de estar para pegar um livro. Olhou as
prateleiras algumas vezes, sem decidir o que ler. Entdo seus olhos pousaram em Poemas escolhidos,
de A. E. Housman. Pegou o volume e voltou para o quarto. Apanhou a fotografia de Clara e colocou-
a de pé outra vez. Em seguida, deitou-se.



Abriu o livro na pagina marcada por um pedago de papel, a pontinha franzida e amarelada pela
poeira. Ali estava escrito um poema intitulado “Nigéria”.

Deus abencoe nossa nobre terra natal,
Grande terra de sol brilhante,

Onde homens bravos optam pela paz,

Para vencer sua luta pela liberdade.

Tomara que possamos conservar nossa pureza,
Nosso entusiasmo pela vida e jovialidade.

Deus abengoe nossos nobres compatriotas,
Homens e mulheres de toda parte.
Ensine-os a caminhar unidos

Para construir nossa querida nagdo,
Deixando de lado regido, tribo ou lingua,
Mas sempre atentos uns aos outros.

No pé do pedaco de papel, estava escrito “Londres, julho de 1955”. Obi sorriu, colocou o papel
de novo no mesmo lugar e comegou a ler seu poema predileto, “Hino de Pascoa”.
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Obi agora se entendia as mil maravilhas com a srta. Tomlinson. Ele havia comecado a baixar a
guarda pouco a pouco desde o dia em que ela demonstrou grande entusiasmo por Clara. Agora, para
Obi, ela era Marie e, para ela, ele era Obi.

“Srta. Tomlinson ¢ muito comprido”, disse ela um dia. “Por que ndo me trata por Marie? E mais
comum.”

“Eu mesmo 1a sugerir isso. Mas vocé ndo € comum. Vocé € o exato oposto de comum.”

“Ah”, exclamou ela com um delicioso movimento de cabega. “Muito obrigada.” Levantou-se e
executou uma reveréncia jocosa.

Os dois conversavam com franqueza sobre muitas coisas. Toda vez que ndo havia nada urgente
para resolver, Marie tinha o costume de cruzar os bracos e apoid-los sobre a maquina de escrever.
Ficava esperando naquela posicao, at¢ Obi levantar os olhos do que estava fazendo. O sr. Green era,
em geral, o tema das conversas, ou pelo menos o pretexto para inicid-las. Uma vez comecada, a
conversa tomava qualquer diregao.

“Fui tomar chd com o sr. e a sra. Green ontem”, ela podia dizer. “Formam um casal
simpaticissimo, sabe? Em casa, ele ¢ conpletamente diferente. Sabia que ele paga as mensalidades
dos filhos do criado? Mas diz as coisas mais ofensivas sobre os africanos instruidos.”

“Eu sei”, disse Obi. “Ele daria muito assunto interessante para um psicologo. Charles — o
mensageiro, sabe? — me contou que um tempo atrds quiseram demiti-lo porque estava dormindo no
trabalho. Mas quando o assunto foi levado ao sr. Green, ele rasgou a ficha do inquérito
administrativo da pasta pessoal do Charles. Disse que o pobre homem devia estar sofrendo de
malaria, e no dia seguinte comprou para ele um frasco de quinino.”

Marie estava a beira de acrescentar mais um tijolo na reconstrucao que os dois estavam fazendo de
um personagem estranho, quando o sr. Green a chamou para tomar nota de um documento. Ela ia dizer
que o sr. Green era um cristdo muito devoto, um didcono na Igreja Colonial.

Havia tempo que Obi passara a admitir para si mesmo que, por mais que o sr. Green lhe
desagradasse, ele tinha algumas qualidades admiraveis. Por exemplo, sua dedicacao ao servico. Com
chuva ou sol, estava no escritorio meia hora antes do horario oficial, e muitas vezes trabalhava até
muito depois das duas horas, ou voltava de novo ao anoitecer. Obi ndo entendia aquilo. Ali estava um
homem que ndo acreditava num pais, € mesmo assim trabalhava duro por ele. Sera que acreditava no
dever simplesmente como uma necessidade 16gica? Vivia adiando sua consulta ao dentista porque,
como sempre dizia, tinha um trabalho urgente para fazer. Era como um homem que tem uma tarefa
grandiosa e suprema que deve ser concluida antes que ocorra uma catastrofe final. Aquilo fazia Obi
se lembrar de uma coisa que tinha lido sobre Mohammed Ali do Egito, que quando velho trabalhou
freneticamente para modernizar seu pais, antes de sua morte.

No caso do sr. Green, era dificil enxergar qual era seu prazo, a menos que fosse a independéncia
da Nigéria. Diziam que tinha pedido demissdo quando se pensou que a Nigéria podia ficar
independente, em 1956. Depois se viu que 1sso ndo ocorreria, € o sr. Green foi persuadido a retirar o
pedido de demissao.

Um personagem interessantissimo, pensava Obi, enquanto desenhava perfis em seu mata-borrao.



Uma coisa que ele jamais conseguia desenhar direito era o colarinho de uma camisa. Sim, um
personagem interessantissimo. Estava bem claro que amava a Africa, mas s6 a Africa de um tipo: a
Africa de Charles, o mensageiro, a Africa do seu criado e do seu jardineiro. Na origem, ele deve ter
vindo com um ideal — trazer a luz para o coragdo das trevas, para as tribos de cagadores de cabegas
que praticavam cerimOnias sinistras e rituais indescritiveis. Mas ao chegar, a Africa o ludibriou.
Onde tinha ido parar sua adorada mata, cheia de sacrificios humanos? Ali estava sdo Jorge montado
num cavalo e paramentado, mas onde estava o dragdo? Em 1900, o sr. Green poderia ter sido um dos
grandes missionarios; em 1935, teria ficado a vontade dando tapas na cara dos diretores de escola na
presenca de seus alunos, mas em 1957 tudo o que ele podia fazer era praguejar e xingar.

Com um lampejo de compreensao, Obi recordou o Conrad que tinha lido para se formar na
faculdade. “Pelo simples exercicio de nossa vontade, podemos exercer um poder para o bem
praticamente ilimitado.” Isso era o sr. Kurtz antes do coracdo das trevas o engolir. Mais tarde, ele
escreveu: “Exterminar todos os brutos”. Ndo era uma analogia muito proxima, € claro, Kurtz havia
sucumbido as trevas. Green, a alvorada incipiente. Mas o comeco ¢ o fim de ambos eram
semelhantes. “Eu devia escrever um romance sobre a tragédia dos Green deste século™, pensou Obi,
satisfeito com sua analise.

Mais tarde, naquela manha, um assistente de enfermaria do Hospital Geral trouxe um pequeno
embrulho para ele. Era de Clara. Uma das coisas mais maravilhosas nela era sua caligrafia. Era
muito feminina. Mas Obi ndo estava pensando em caligrafia naquele momento. Seu coragcdao batia
forte.

“Pode ir”, disse ele ao assistente de enfermaria que ainda estava esperando para levar a resposta.
Obi comecou a abrir o embrulho, mas parou de novo, as maos trémulas. Marie ndo estava ali no
momento, mas podia entrar a qualquer instante. Pensou em levar o embrulho ao banheiro. Depois lhe
ocorreu uma ideia melhor. Puxou uma gaveta e comegou a desamarrar o barbante do embrulho dentro
dela. A despeito do tamanho, por algum motivo Obi sabia que o embrulho continha seu anel. E
também algum dinheiro! Sim, notas de cinco libras. Mas ndo encontrou nenhum anel. Suspirou com
alivio e entdo leu o pequeno bilhete anexo.

Querido,
Desculpe-me por ontem. Va imediatamente ao banco e cancele aquele empréstimo. Vejo vocé de noite.
Amor, Clara.

Os olhos de Obi ficaram enevoados. Quando ergueu o rosto, viu que Marie o observava. Ele nem
tinha notado quando ela voltou ao escritorio.

“Qual ¢ o problema, Obi1?”

“Nada”, disse ele, improvisando um sorriso. “Eu me perdi nos meus pensamentos.”

Obi embrulhou cuidadosamente as cinquenta libras e colocou dentro do bolso. Como Clara havia
conseguido tanto dinheiro?, se perguntou. Mas € claro que ela era razoavelmente bem paga, € nao
tinha estudado enfermagem com nenhuma bolsa de estudos financiada por alguma unido progressista.
Era verdade que ela mandava dinheiro para os pais, mas sé isso. Mesmo assim, cinquenta libras era
muito dinheiro.

Durante todo o caminho de Ikoyi at¢ Yaba, Obi pensava em qual seria a melhor maneira de
convencer Clara a receber o dinheiro de volta. Sabia que ia ser dificil, se ndo impossivel. Mas
estava completamente fora de questdo aceitar cinquenta libras dela. A questdo era como levar Clara a
receber o dinheiro de volta sem ofender seus sentimentos. Podia dizer que pareceria um tolo se
pedisse um empréstimo num dia para salda-lo no dia seguinte, que o gerente do banco podia pensar



que ele havia roubado o dinheiro. Ou entdo Obi podia pedir que Clara guardasse o dinheiro até o fim
do més, quando Obi de fato teria necessidade dele. Ela talvez perguntasse: “Por que nao guarda vocé
mesmo?”. E Obi responderia: “Eu poderia acabar gastando antes”.

Toda vez que Obi tinha uma conversa dificil com Clara, planejava todo o didlogo de antemao. Mas
quando chegava a hora, a conversa tomava um rumo inteiramente distinto. E assim aconteceu daquela
vez. Clara estava passando roupa quando Obi chegou.

“Vou terminar num segundo”, disse ela. “O que disse o gerente do banco?”

“Ficou muito satisfeito.”

“No futuro, ndo banque o menininho tolo. Vocé conhece aquele provérbio que diz ‘cava um pogo
novo para encher um velho’?”

“Por que confiou tanto dinheiro aquele homem de aspecto dissimulado?”

“Esta falando do Joe? E um grande amigo meu. E assistente de enfermaria.”

“Nao gostei da cara dele. O que 1sso tem a ver com o provérbio que fala em cavar um pogo novo
para encher um antigo?”

“Eu sempre disse que vocé deveria estudar ibo. Significa pedir um empréstimo ao banco para
pagar o seguro.”

“Sei. Vocé prefere cavar dois pogos para encher um. Pegar emprestado com Clara para pagar ao
banco para pagar o seguro.”

Clara nao respondeu.

“Nao fui ao banco. Nao consegui imaginar como poderia fazer isso. Como eu poderia aceitar tanto
dinheiro de vocé?”

“Por favor, Obi. Pare de se comportar como um menino. E s6 um empréstimo. Se nio quer, pode
devolver. Na verdade, passei a tarde inteira pensando nisso tudo. Parece que andei interferindo em
seus negocios. Tudo o que posso dizer € que lamento muito. Esta com o dinheiro ai?” Clara estendeu
a mao.

Obi segurou a mao dela e puxou-a para si. “Nao me compreenda mal, querida.”

Naquela noite, ligaram para Christopher, o economista amigo de Obi. Aos poucos, Clara passara a
gostar dele. Talvez fosse um pouco animado demais, o que também ndo chegava a ser um defeito tao
grave. Mas Clara temia que Christopher pudesse exercer uma influéncia ruim sobre Obi, no assunto
mulheres. Ele parecia gostar de andar com quatro ou cinco mulheres ao mesmo tempo. Chegava a
dizer que ndo existia nada parecido com amor, pelo menos na Nigéria. Mas, na verdade, era uma
pessoa muito agradavel, bem diferente de Joseph, que era um verdadeiro selvagem.

Como era de esperar, Christopher estava com uma garota quando Clara e Obi chegaram. Clara nao
tinha visto aquela garota antes, embora aparentemente Obi ja a conhecesse.

“Clara, esta ¢ Bisi”, disse Christopher. As duas garotas apertaram as maos e disseram: “Prazer em
conhecer”. “Clara ¢ a...”

“Cale a boca”, rematou Clara. Mas era o mesmo que tentar completar a frase de um gago. Era
melhor ficar calado.

“Ela ¢ a vocé sabe o qué do Obi”, completou Christopher.

“Vocés andaram comprando discos novos?”, perguntou Clara, enquanto mexia nos discos de uma
pilha que estava sobre uma cadeira.

“Eu? Nesta altura do més? Sao da Bisi. O que posso lhes oferecer?”

“Champanhe.”

“Ah? Entdo o Obi vai comprar para vocé. Ainda nao cheguei a esse nivel. Estou com uma mao na
frente e a outra atras.” Eles riram.



“Obi, que tal um pouco de cerveja?”

“S6 se vocé dividir uma garrafa comigo.”

“Certo. O que voceés estdao planejando para esta noite? Que tal a gente ir dangar em algum lugar?”

Obi tentou dar uma desculpa, mas Clara o cortou bruscamente. Iriam sim, disse ela.

“Eu preferia ver um filme”, disse Bisi.

“Escute aqui, Bisi. Nao estamos nem um pouco interessados no que voce prefere fazer. A decisdo ¢
minha e do Obi. Estamos na Africa, sabia?”

Christopher falava o inglés correto ou o “adulterado” conforme o que estava dizendo, onde estava
falando, para quem e também como queria dizé-lo. E claro que, em certa medida, isso também era
verdade para a maioria das pessoas instruidas, sobretudo nas noites de sabado. Mas Christopher se
destacava bastante nessa integracdao de uma heranca dupla.

Obi pegou uma gravata emprestada com ele. Nao que isso tivese grande importancia no Imperial,
lugar aonde resolveram ir. Mas ninguém queria ficar parecendo um boma, um garoto da roga.

“Vamos todos juntos no seu carro, Obi? Faz muito tempo que ndo ando com um motorista.”

“Certo, vamos todos juntos. Se bem que depois do baile vai ser dificil levar Bisi para casa, depois
Clara, depois vocé. Mas ndao tem importancia.”

“Nédo. E melhor eu ir no meu carro”, disse Christopher. Depois cochichou algo no ouvido de Obi,
que tinha a ver com o fato de que na verdade ndo estava pensando em levar Bisi de volta para casa, o
que era algo bastante dbvio.

“O que esta cochichando para ele?”’, perguntou Clara.

“Coisa de homem”, disse Christopher.

Havia muito pouco espago para estacionar no Imperial e muitos carros ja estavam la. Depois de
andar de um lado para outro, Obi conseguiu afinal se espremer entre dois carros, orientado por meia
duzia de moleques maltrapilhos que estavam por ali.

“Deixe que tomo conta do carro para o senhor”, gritaram trés deles ao mesmo tempo.

“Esta bem, tome conta direitinho”, disse Obi sem se dirigir a nenhum deles em especial. “Tranque
sua porta”, disse em voz baixa para Clara.

“Pode deixar que vou tomar conta direitinho”, respondeu um dos meninos, pondo-se no caminho de
Obi, de modo que ele notasse bem quem era, para depois lhe dar a gorjeta de trés pence no fim do
baile. Em principio, Obi nunca dava nada para aqueles delinquentes juvenis. Mas seria uma
estratégia ruim dizer isso para eles agora e deixar o carro a sua mercé.

Christopher e Bisi ja estavam esperando no portdo. O lugar ndo estava tdo lotado quanto achavam
que estaria. Na verdade, a pista de danca estava quase vazia, mas 1Sso era porque a orquestra tocava
uma valsa. Christopher encontrou uma mesa e duas cadeiras e as duas garotas sentaram.

“Vocés nao vao ficar de pé a noite inteira”, disse Clara. “Peca a um dos empregados que arranje
cadeiras para voceés.”

“Nao tem importancia”, disse Christopher. “Logo vamos arranjar cadeiras.”

Mal completara a frase quando a orquestra atacou um ritmo agitado. Em menos de trinta segundos,
a pista de danca foi invadida. As pessoas surpreendidas com um copo de cerveja na mao ou
baixaram o copo, ou sorveram a cerveja bem depressa. Cigarros fumados at¢ a metade foram,
conforme a posi¢ao social do fumante, ou jogados no chao e pisados, ou apagados cuidadosamente, a
fim de serem acesos de novo, mais tarde.

Christopher foi até trés ou quatro mesas adiante e apanhou duas cadeiras que tinham acabado de
ficar vagas.

“Seu velho malvado!”, disse Obi, ao receber uma delas. Bisi estava se remexendo na cadeira e



cantarolava com o solista.

Um vestido de nailon é um lindo vestido,
Um vestido de nailon é um vestido rural.
Se quer deixar sua garota feliz,

O ndailon é bom para ela.

“Estamos perdendo uma boa chance de dangar”, disse Obi.
“Por que ndo dangca com Bisi? Eu e Clara podemos ficar tomando conta das cadeiras.”
“Vamos?”, disse Obi, se levantando. Bisi j& estava de pé, com um olhar distante nos olhos.

Se quer deixar sua garota feliz

Va comprar uma duzia de vestidos de nailon.
Ela 5o vai querer saber de vocé e mais ninguém.
O ndilon é bom para ela.

A musica seguinte era no mesmo estilo, chamado high-life. Na verdade, a maior parte das musicas
era assim. De vez em quando tinha uma valsa ou tocavam um blues para que os dangarinos
relaxassem e tomassem cerveja, ou fumassem. Christopher e Clara dangcaram depois, enquanto Obi e
Bisi ficaram vigiando as cadeiras. Mas logo Obi ficou sozinho, pois alguém veio tirar Bisi para
dangar.

Na pista de danga, cada um dangava o high-life de um jeito diferente. Mas, em termos gerais, se
podiam distinguir trés estilos. Havia trés ou quatro europeus cuja danca fazia lembrar os filmes
antigos. Moviam-se como tridngulos numa danga alheia, criada para circulos. Havia outros que
faziam muito poucos movimentos reais. Mantinham as mulheres bem apertadas junto ao corpo, peito
com peito e quadril com quadril, de modo que a danga podia fluir sem interrup¢ao de um para o outro
e voltar outra vez ao primeiro. O ultimo grupo era o dos arrebatados. Dangavam separados,
rodopiavam, gingavam, ou faziam sincopes complicadas com os pé€s € com a cintura. Eram os bons
servos que haviam descoberto a liberdade perfeita. O vocalista levou o microfone até perto dos
labios e cantou “Gentleman Bobby™.

Eu estava tocando meu violdo jeje,

Uma dama me deu um beijo.

O marido ndo gostou,

Teve de levar a esposa embora.

Senhores, por favor, segurem suas esposas.

Pais e mdes, por favor, segurem suas filhas.

O calipso é tdo gostoso,

Se elas entrarem no calipso, a culpa ndo é do Bobby.

Os aplausos e os gritos de “Segurem! Segurem!” que seguiram a misica pareciam sugerir que
ninguém punha a culpa no sr. Bobby. E por que fariam isso? Ele estava s6 tocando seu violao jeje —
sossegado, sério, discreto, perfeitamente dentro da lei, quando uma mulher enfiou na cabeca a ideia
de lhe dar um beijo. Nao importava como se encarasse o fato, era impossivel atribuir qualquer culpa
ao inocente musico.

A musica seguinte era um quickstep, de passos rapidos. Noutras palavras, era hora de beber, fumar
e se acalmar, no geral. Obi pediu refrigerantes. Ficou aliviado por ninguém querer nada mais caro.

O grupo a sua direita — trés homens e duas mulheres — atraiu seu interesse. Uma das mulheres
era calada, mas a outra falava sem parar, e com a voz muito alta. Sua blusa de nailon era quase



transparente, deixando a mostra um sutia novo. Ela ndo tinha dangado a ltima musica. Tinha dito ao
homem que lhe chamara para dangar: “Sem combustivel ndo hd fogo”, o que obviamente queria dizer:
sem cerveja, nao tem danga. Entdo o homem veio a mesa de Obi e tirou Bisi para dangar. Mas aquela
decisdo podia ndo ser definitiva. Agora que ninguém estava dancando, a mulher gritava para que
todos ouvisssem: “A mesa esta seca”.

As duas horas, Obi e seu grupo se levantaram para ir embora, apesar da relutincia de Bisi.
Christopher lembrou que ela, no inicio, queria ver um filme que terminava as onze horas. Bisi
respondeu que aquilo ndo era motivo para irem embora do baile justamente quando estava
comec¢ando a ficar animado. De todo modo, sairam. O carro de Christopher estava estacionado bem
longe, por isso se despediram no portdo e separaram-se.

Obi abriu a porta do motorista com a chave, entrou e inclinou-se para o lado a fim de abrir a porta
de Clara. Mas a porta estava aberta.

“Voce ndo trancou esta porta?”

“Tranquei”, disse ela.

O panico tomou conta de Obi. “Meu Deus!”, gritou.

“O que fo1?” Ela ficou alarmada.

“O seu dinheiro.”

“Onde esta? Onde vocé deixou?”

Obi apontou para o porta-luvas, agora vazio. Ficaram olhando para o porta-luvas, em siléncio. Ele
abriu a porta sem fazer barulho, saiu, olhou vagamente para o chio e depois recostou-se no carro. A
rua estava completamente deserta. Clara abriu sua porta e também saiu. Deu a volta no carro até o
lado de Obi, segurou sua mao e disse: “Vamos embora”. Ele estava tremendo. “Vamos embora, Obi”,
disse ela de novo, e abriu a porta do motorista para ele entrar.



12.

Depois do Natal, Obi recebeu uma carta do pai dizendo que sua mde estava de novo doente no
hospital e perguntava quando ele viria para casa nas férias, como havia prometido. O pai esperava
que fosse logo, porque havia um assunto urgente que precisava tratar com Obi.

Era 6bvio que eles haviam recebido alguma noticia acerca de Clara. Obi tinha escrito alguns
meses antes para dizer que havia uma garota na qual ele estava interessado e que lhes contaria mais a
respeito dela quando fosse para casa, nas férias de duas semanas. Nao contou para eles que Clara era
uma osu. Nao se podia escrever esse tipo de coisa. Era algo que tinha de ser comentado de maneira
muito delicada no decurso de uma conversa. Mas agora parecia que alguém tinha contado tudo para
eles.

Obi dobrou a carta com cuidado, colocou no bolso da camisa e tentou ndo pensar no assunto,
sobretudo na doenga da mae. Tentou concentrar-se nos documentos que estava lendo, mas tinha de ler
cada linha cinco vezes, € mesmo assim nao conseguia entender o que lia. Pegou o telefone para ligar
para Clara, no hospital, mas quando a telefonista disse “Numero, por favor”, ele desligou o telefone.
Marie datilografava sem parar. Tinha muito trabalho para fazer antes da reunido do conselho diretor,
na semana seguinte. Era uma excelente datilografa; as teclas ndo batiam com intervalos quando
datilografava.

As vezes o sr. Green mandava chamar Marie para ditar alguma coisa, as vezes ele mesmo ia até a
mesa dela para ditar. Dependia de como o sr. Green estivesse se sentindo no momento. Daquela vez,
ele foi falar com ela.

“Por favor, anote uma resposta rapida para isto. ‘Prezado senhor, com referéncia a sua carta de...
ponha a data que for... desejo informa-lo de que o governo paga um subsidio de dependente para
esposas bona fide de pesquisadores do governo, mas nao para suas namoradas...” Pode reler para
mim?” Marie releu, enquanto ele caminhava para um lado e para o outro. “Mude pesquisadores do
governo para seus pesquisadores”, disse ele. Marie fez a alteragao e depois ergueu os olhos.

“E tudo. ‘Atenciosamente, do seu criado, Euw’.” O sr. Green sempre terminava as cartas assim,
dizendo as palavras “Atenciosamente, do seu criado” com uma careta de desprezo. Virou-se para Obi
e disse: “Sabe, Okonkwo, vivo no seu pais ha quinze anos e ainda ndo consegui nem comegar a
entender a mentalidade dos chamados nigerianos instruidos. Como esse jovem do University College,
por exemplo, que espera que o governo ndo apenas pague seus honorarios e suas fantasticas
gratificagdes e que arranje para ele um trabalho facil e comodo no fim do curso, como também que
pague para sua pretendida. E positivamente incrivel. Acho que o governo estd cometendo um erro
terrivel ao tornar tao facil que pessoas assim obtenham a chamada educa¢ao universitaria. Educagdo
para qué? Para conseguir o maximo que puderem, para si e suas familias. Nao ha o menor interesse
nos milhdes de compatriotas que todo dia morrem de fome e de doengas.”

Obi emitiu alguns vagos ruidos.

“Nao espero que o senhor concorde comigo, ¢ claro”, disse o sr. Green, e desapareceu.

Obi telefonou para Christopher e combinaram de sair para jogar ténis naquela tarde com duas



professoras recém-chegadas de um convento catdlico romano em Apapa. Na verdade, ele nunca
soube como Christopher havia descoberto as professoras. S6 sabia que, mais ou menos duas semanas
antes, recebera um convite para ir ao apartamento de Christopher e 14 foi apresentado a duas garotas
irlandesas muito interessadas em conhecer a Nigéria. Quando Obi chegou, por volta das seis horas,
Christopher ja estava ensinando as duas, uma de cada vez, como dangar o high-life. Ficou sem
davida aliviado quando Obi chegou, logo se apossou da mais bonita das duas e deixou a outra para
Obi. Ela nio era feia, contanto que ndo tentasse sorrir. Infelizmente tentava sorrir com muita
frequéncia. A ndo ser por 1sso, ndo era tdo ruim assim, € dali a pouco, afinal, ja estaria escuro demais
para enxergar.

As garotas estavam de fato interessadas na Nigéria. J4 conheciam algumas palavras em ioruba,
embora estivessem no pais havia apenas trés semanas, no maximo. Eram mais anti-inglesas do que
Obi, o que o deixava meio sem graga. Mas, a medida que a noite avangava, ele gostava delas cada
vez mais, sobretudo da garota que tinha ficado comele.

No jantar, comeram bananas-da-terra fritas com legumes e carne. As garotas disseram que
gostaram muito, embora, pelos olhos lacrimejantes e pelos ruidos que faziam, estivesse bastante
claro que, para elas, a comida tinha pimenta demais.

Recomegaram a dangar logo depois, na penumbra € no siléncio, exceto quando brincavam uma
com a outra, de vez em quando. “Por que vocés dois estiao tdo calados?” Ou: “Mexa-se, vamos, nao
fiquem parados no mesmo lugar”.

Depois de algumas escaramugas iniciais, Obi ganhou dois ou trés beijos tateantes. Mas, quando
tentou algo mais ambicioso, Nora sussurrou com voz cortante: “Nao! Os catdlicos ndo podem beijar
assim’”.

“Por que nao?”

“E pecado.”

“Que estranho.”

Continuaram dangando e de vez em quando se beijavam s6 com os labios.

Antes de finalmente leva-las para casa, as onze horas, Obi e Christopher prometeram jogar ténis
com elas algumas noites. Foram duas vezes numa sucessdo rapida, mas depois outras coisas
despertaram seu interesse. Obi pensou nelas de novo porque queria que alguma coisa, como 0 jogo
de ténis, ocupasse sua mente a tarde e talvez o cansasse, para que conseguisse dormir melhor a noite.

Assim que o carro de Christopher parou, uma freira vestida de branco surgiu de repente na porta
da capela do convento. Obi voltou sua atengdo para aquilo. A freira estava longe demais para que ele
pudesse enxergar a expressao em seu rosto, mas percebeu que era hostil. As meninas estavam tendo
suas aulas de refor¢o da tarde, e por isso o convento estava muito silencioso. Eles subiram a escada
que levava ao apartamento de Nora e Pat, em cima da sala de aula, a freira seguiu os dois com os
olhos, até entrar numa sala de estar.

As garotas estavam tomando cha com bolinhos. Mostraram-se contentes ao ver suas visitas, mas de
certo modo ndo tao contentes como de costume. Pareciam um pouco embaracadas.

“Tomem um pouco de chd”, falaram juntas, como se estivessem ensaiando aquela fala, antes
mesmo de seus convidados sentarem nas cadeiras. Tomaram o cha quase em siléncio. Embora Obi e
Christopher estivessem vestidos para jogar ténis e com raquetes, as garotas nao falaram nada sobre
jogar ténis. Depois do cha, ficaram sentados no mesmo lugar, tentando bravamente manter a conversa
de pé.

“E quanto ao jogo?”, perguntou Christopher, quando a conversa afinal expirou. Houve uma pausa.
Entdo Nora explicou, sem rodeios, sem nenhuma justificativa falsa, que a madre tinha falado com



elas muito a sério sobre aquela histéria de sair com homens africanos. Advertiu as garotas de que, se
o bispo soubesse, elas poderiam ser mandadas de volta para a Irlanda.

Pat disse que era tolice e uma coisa ridicula. Na verdade, usou a palavra ridiculosidade, o que fez
Obi sorrir por dentro. “Mas nds ndo queremos ser mandadas de volta para a Irlanda.”

Nora prometeu que algum dia fariam uma visita aos rapazes em lkoyi. Mas seria melhor que eles
ndo fossem mais ao convento, porque a madre e as irmas estavam vigiando.

“Mas o que voces duas sao delas, afinal? Filhas?”, perguntou Christopher. No entanto, 1sso nao foi
muito bem recebido e, logo em seguida, a visita chegou ao fim.

“Estd vendo?”, disse Christopher, assim que voltaram para dentro do carro. “E elas ainda se
chamam de missionarias!”

“O que espera que as pobrezinhas fagam?”

“Nao estou pensando nelas. Eu me refiro as madres e as irmas e aos pais ¢ aos filhos.”

Obi se viu no papel incomum de defender os catdlicos romanos.

No caminho de casa, pararam a fim de dar um aldé a Florence, a mais recente namorada de
Christopher. Ele estava tio empolgado com a garota que chegava a falar em casamento. Mas isso era
impossivel, porque a garota iria para a Inglaterra em setembro, para estudar enfermagem. Nao estava
em casa quando chegaram 14 e Christopher deixou um bilhete para ela.

“Ja faz muito tempo que ndo vejo Bisi”, disse ele. E foram vé-la. Mas também ndo estava em casa.

“Que dia para fazer visitas!”, disse Obi. “E melhor a gente ir para casa.”

Christopher falou sobre Florence o tempo todo. Serd que deveria tentar convencé-la a ndo partir
para a Inglaterra?

“Eu ndo faria isso, se fosse voce”, disse Obi. Contou-lhe a histéria de um velho catequista em
Umuofia, muito, muito tempo antes, quando Obi ainda era menino. A esposa daquele homem era
muito amiga da miae de Obi e visitava sua casa muitas vezes. Certo dia, Obi entreouviu a mulher
contando para a mae como sua educacdo tinha sido interrompida na primeira série da faculdade,
porque o homem estava impaciente € queria casar logo. Ela parecia muito amargurada com aquilo,
embora devesse ter acontecido pelo menos vinte anos antes. Obi se lembrava muito bem daquela
visita especifica, porque aconteceu num sabado. Na manha seguinte, o catequista ndo pdde celebrar o
culto porque a esposa tinha quebrado a cabeca dele com o pilao de madeira que usava para amassar
inhames. O pai de Obi, por ser um catequista aposentado, foi chamado muito as pressas para
conduzir o culto.

“Falar em ir para a Inglaterra me faz lembrar uma garota que praticamente se ofereceu para mim.
Ja lhe contei essa historia?”

“Nao.”

Obi contou-lhe a histdria da srta. Mark, comecando pela visita do irmao a seu escritorio.

“E o que aconteceu com ela, no final?”

“Ah, esta na Inglaterra. Conseguiu a bolsa de estudos.”

“Vocé € o maior babaca da Nigéria”, disse Christopher, e os dois comecaram uma longa discussao
sobre a natureza da propina.

“Se uma garota se oferece para ir para a cama com voce, 1sso nao € propina”, disse Christopher.

“Nao banque o tolo comigo”, retrucou Obi. “Vai querer me dizer que, com toda a honestidade, nao
v€ nada de errado em tirar proveito de uma garota que acabou de terminar o ensino médio e quer
entrar para a faculdade?”

“Vocé esta sendo um pouco sentimental. Uma garota que toma o caminho que ela tomou ndo ¢
nenhuma menininha inocente. E que nem a historia da garota que recebeu uma ficha para preencher.



Escreveu o nome e a idade. Mas quando chegou no sexo, escreveu: duas vezes por semana.” Obi ndao
pode deixar de rir.

“Nao fique imaginando que as meninas sao anjinhos.”

“Eu ndo estava imaginando nada disso. Mas ¢ um escandalo que um homem com a sua formagao
ndo consiga enxergar nada de errado em ir para a cama com uma garota antes de encaminha-la para a
comissao de bolsas de estudo.”

“A garota ia acabar se apresentando a comissdo de um jeito ou de outro. O que ela esperava de
voce era so 1sso: cuidar para que ela de fato se apresentasse a comissdo. E, afinal, como € que vocé
sabe que ela ndo foi para a cama com os membros da comissao?”

“Provavelmente foi.”

“Bem, entdo, que bem voce fez a ela?”

“Muito pouco, admito”, respondeu Obi, tentando por as ideias em ordem. “Mas talvez ela se
lembre de que houve pelo menos um homem que nao tirou proveito de sua posi¢ao.”

“Mas vai ver que acha vocé impotente.”

Houve uma pausa breve.

“Pois bem, entdo me diga uma coisa, Christopher. Qual ¢ a sua defini¢do de suborno?”

“Bem, vejamos... O uso de influéncia impropria.”

“Certo. Suponho...”

“Mas a questdo € que nao houve influéncia nenhuma. A garota ia ser entrevistada, de um jeito ou de
outro. Ela procurou vocé voluntariamente para curtir bons momentos. Nao consigo enxergar onde ¢
que esta o suborno.”

“E 6bvio que vocé ndo estd falando sério.”

“Nunca falei tao sério.”

“Mas me surpreende que ndo consiga perceber que o mesmo argumento pode ser usado para
receber dinheiro. Se o candidato, de um jeito ou de outro, vai acabar ficando com o emprego, entdo
ndo faz mal nenhum aceitar dinheiro dele.”

“Bem...”

“Bemo que?”

“Veja, a diferenga ¢ esta.” Fez uma pausa. “Vamos dizer assim. Ninguém quer ficar sem seu
dinheiro. Se vocé aceita dinheiro de alguém, torna a pessoa mais pobre. Mas se vai para a cama com
uma garota que pede para voce fazer isso, nao enxergo nenhum mal que vocé tenha feito.”

Discutiram sobre dinheiro durante o jantar e depois, até tarde. Mas assim que Christopher se
despediu, os pensamentos de Obi voltaram para a carta que havia recebido do pai.



13.

Obi recebeu duas semanas de férias, de 10 a 24 de fevereiro. Resolveu partir para Umuofia no dia
11, bem cedo, passar a noite em Benin e concluir a viagem no dia seguinte. Clara trocou de horario
com outra enfermeira, de modo a poder ajuda-lo a fazer as malas. Passou o dia inteiro — € a noite —
no apartamento de Obi.

Quando foram dormir, ela disse que tinha algo para contar ¢ comecou a chorar. Obi ndo havia
aprendido a enfrentar as lagrimas; sempre ficava assustado. “O que houve, Clara?” Mas tudo o que
obteve foram lagrimas quentes sobre o brago, entre a cabeca de Clara e o travesseiro. Clara chorava
sem fazer barulho, mas pela maneira como seu corpo sacudia, Obi podia sentir que ela chorava
violentamente. Ele ndo parava de perguntar: “O que houve? O que houve?”, e ficava cada vez mais
assustado.

“Me desculpe”, disse ela. Levantou-se e foi at€¢ a penteadeira, onde estava sua bolsa, pegou um
lenco e assoou o nariz. Em seguida voltou para a cama com o lengo ¢ sentou-se na beiradinha do
colchao.

“Venha c4 e me conte qual € o problema”, disse Obi e, com delicadeza, puxou-a para a cama.
Beijou-a e sentiu o gosto salgado. “O que €?”

Clara disse que lamentava muito decepciona-lo no ultimo momento. Mas tinha certeza de que, para
o bem de todos, deviam romper o noivado. Obi ficou profundamente magoado, mas nao falou nada
por um bom tempo. Depois, Clara repetiu que lamentava muito. Houve mais um siléncio demorado.

Entdo Obi falou: “Posso entender... Esta tudo absolutamente certo... Ndo condeno vocé nem um
pouco.” Queria acrescentar: “Por que vocé iria desperdigar sua vida com alguém que ndo consegue
nem pagar suas contas?”’, mas ndo queria parecer sentimental. Em vez disso, falou: “Muito obrigado
por tudo”. Obi se pOs sentado na cama. Depois se levantou e comecou a andar pelo quarto, de
pijama. Estava escuro demais para Clara poder vé-lo — o que refor¢ou ainda mais o efeito. Mas
logo Obi se deu conta de que ele mesmo encararia aquela cena como teatral e barata se alguém a
representasse na sua frente, € assim parou e voltou para a cama, mas nao ficou perto de Clara. No
entanto, logo se convenceu de que devia se aproximar e falar com ela.

Clara implorou que ele ndo a compreendesse mal. Disse que estava dando aquele passo porque
ndo queria arruinar a vida de Obi. “Pensei sobre o assunto de todos os angulos, com muito cuidado.
Ha duas razdes para ndo casarmos.”

“Quais sao as razoes?”

“Bem, a primeira ¢ que sua familia serd contraria. Nao quero ser um obstaculo entre vocé e sua
familia.”

“Besteira! De todo modo, qual ¢ a segunda razio?” Clara ndo conseguiu lembrar qual era. Mas,
afinal, ndo tinha mesmo importancia. A primeira razdo ja era mais do que suficiente.

“Vou lhe dizer qual ¢ a segunda razdao”, disse Obi.

“Qual €77

“Vocé ndo quer casar com alguém que tem de pedir dinheiro emprestado para pagar o seguro do
carro.” Obi sabia que era uma acusagdo excessivamente injusta e falsa, mas queria que Clara ficasse
na defensiva. Ela quase recomegou a chorar. Puxou-a para junto de si e se pos a beija-la com paixao.



Logo Clara reagiu da mesma forma. “Nao, ndo, nao! Nao se comporte como um moleque malcriado...
Primeiro devia pedir desculpa pelo que falou.”

“Peco mil desculpas, querida.”

“Esta bem. Eu perdoo vocé. Nao! Espere um minuto.”

Obi partiu pouco antes das seis da manhd. Se Clara ndo estivesse 14, ndo conseguiria acordar as
cinco € meia. Sentia a cabega um pouco zonza e os olhos um pouco pesados. Havia tomado um banho
frio, lavando primeiro os bracos e as pernas, depois a cabeca, a barriga e as costas, nessa ordem.
Detestava tomar banho frio, mas ndo podia se dar ao luxo de ligar o aquecedor elétrico e, pensou
enquanto se enxugava, nao havia duvida de que se sentia cheio de energia depois de um banho frio.
Assim como acontecia com o choro, s6 o inicio do banho era dificil.

Embora dispusesse de duas semanas, Obi se prop0s a passar sO uma semana na casa dos pais, por
razoes de dinheiro. Para as pessoas da aldeia, as férias significavam a volta do menino do campo que
havia alcancado sucesso na cidade grande, e todo mundo esperava tomar parte da sua boa sorte.
“Afinal”, diziam eles, “foram nossas preces e nossas libagdes que fizeram isso por ele.” Chamavam
as férias de /ifu, que significava desperdicar.

Obi tinha exatamente 34 libras e 93 pence quando partiu. Vinte e cinco libras eram sua gratificagao
de férias, paga a todos os funcionarios publicos de alto escaldao pelo simples motivo de que viajavam
de férias. O restante eram sobras do salario de janeiro. Com 34 libras, talvez desse para ficar duas
semanas em casa; no entanto, de um homem como Obi, com um carro € um “cargo europeu’,
normalmente se esperava mais do que isso. Mas dezesseis libras e dez shillings eram para pagar o
segundo periodo letivo da escola do irmdao John, que comegava em abril. Obi sabia que se ndo
pagasse a escola agora, quando tinha no bolso a soma toda, talvez ndo conseguisse honrar o
pagamento quando chegasse a hora.

Obi parecia olhar de maneira interrogativa todos os que vinham cumprimenta-lo e dar as boas-
vindas.

“Onde estd mamae?”, seus olhos ndo paravam de perguntar. Nao sabia se ela ainda estava no
hospital ou se j& estava em casa e tinha receio de perguntar.

“Sua mae voltou do hospital na semana passada”, disse o pai, quando entraram em casa.

“Onde ela esta?”

“No quarto”, respondeu Eunice, a irma cagula.

O quarto da mde era o mais caracteristico de toda a casa, exceto talvez o do pai. A dificuldade em
decidir qual dos dois quartos tinha a primazia provinha do fato de que ndo se podiam comparar
coisas incomparaveis. O sr. Okonkwo acreditava absoluta e completamente nas coisas do homem
branco. E o simbolo do poder do homem branco era a palavra escrita, ou, melhor ainda, a palavra
impressa. Certa vez, antes de ir para a Inglaterra, Obi ouviu seu pai falar, com profunda emocao,
sobre o mistério da palavra escrita para um irmao de etnia analfabeto.

“Nossas mulheres faziam desenhos pretos em seus corpos usando o suco da arvore do uli. Ficava
bonito, mas logo apagava. Se durasse duas semanas de trabalho, durava muito. Mas as vezes as
pessoas mais velhas falavam de um u/i que nunca apagava, embora ninguém nunca tivesse visto
aquilo. Hoje nds vemos isso na escrita do homem branco. Se a gente vai ao tribunal dos nativos e
olha os livros que os secretarios escreveram ha vinte anos, ou mais, estdo do mesmo jeito de quando



escreveram. Eles ndo dizem uma coisa hoje e outra amanha, ou uma coisa este ano e outra no ano que
vem. Okoye, no livro hoje, ndo pode virar Okonkwo, amanha. Na Biblia, Pilatos diz: O que esta
escrito, esta escrito. E o uli que nunca apaga.”

O irmao de etnia que escutava fez que sim com a cabeca e estalou os dedos.

A consequéncia da visdao mistica que Okonkwo tinha da palavra escrita era que seu quarto estava
repleto de livros e papéis velhos — desde a Aritmética, de Blackie, que ele havia usado em 1908,
at¢ o Durrel de Obi; desde obsoletas tradugdes da Biblia para o dialeto onitsha, ja roidas por
baratas, até Cartdoes da Unido das Escrituras de 1920 e de antes ainda. Okonkwo nunca destruia um
pedago de papel. Possuia duas caixas cheias de papel. O resto ficava guardado no alto do seu
armario enorme, em mesas, em caixas € nos cantos do chao.

O quarto da mae, por outro lado, era repleto de coisas mundanas. Sua caixa de roupas ficava em
cima de um banco. Do outro lado do quarto havia jarros de 6leo de palma solidificado, que ela usava
para fazer sabao preto. O 6leo de palma ficava separado das roupas por toda a extensao do quarto,
porque, como ela sempre dizia, as roupas € o 6leo ndo sdo irmdos de etnia, e assim como era dever
das roupas tentar evitar o 6leo, também era dever do 6leo fazer de tudo para evitar as roupas.

Além dessas duas coisas, o quarto da mde também continha inhames do ano anterior, nozes-de-cola
preservadas com folhas de bananeira em jarras de 6leo vazias, cinzas de palma guardadas num velho
vaso cilindrico que, como as criangas mais velhas disseram para Obi, havia servido para guardar
biscoitos em outros tempos. Na segunda fase de sua vida, o vaso servira para guardar agua, até que o
liquido comegou a vazar por cinco rachaduras que tinham de ser cuidadosamente cobertas com papel,
antes de passar a ter seu emprego atual.

Quando olhou para a mie, na cama, as lagrimas acorreram aos olhos de Obi. Ela estendeu a mio
para ele e Obi segurou-a — s6 pele e osso, como a asa de um morcego.

“Vocé nao me viu quando estive doente”, disse ela. “Agora estou sauddvel como uma menina.” Riu
sem alegria. “Devia ter me visto trés semanas atrds. Como vai seu trabalho? O povo de Umuofia em
Lagos estd bem? Como vai Joseph? A mae dele veio me ver ontem e contei que estdvamos esperando
sua visita...”

Obi respondeu: “Eles estio bem, sim, sim, sim”. Mas o tempo todo seu coragdo estourava de
tristeza.

Mais tarde naquela noite, um conjunto de mogas que tinha ido cantar num enterro estava passando
na frente da casa de Okonkwo quando souberam do regresso de Obi e resolveram entrar para
cumprimenta-lo.

O pai de Obi ficou revoltado. Queria expulséa-las, mas Obi o convenceu de que elas ndo podiam
causar nenhum mal. Havia algo de mau agouro na maneira como o pai cedeu sem brigar, se retirou e
trancou-se em seu quarto. A mae de Obi voltou a pieze e sentou numa cadeira perto da janela.
Gostava de musica, mesmo quando era musica paga. Obi ficou de pé junto a porta, sorrindo para as
cantoras, que se haviam perfilado do lado de fora, no terreiro bem varrido. Como se obedecessem a
um sinal, coloridos e barulhentos passarinhos chamados teceldes, que estavam na palmeira, voaram
num s6 bando, desertando temporariamente seus numerosos ninhos marrons, que pareciam sapatinhos
de tricO para criangas.

Obi conhecia bem algumas cantoras. Mas havia outras que tinham casado ali mesmo na aldeia,
depois que ele partira para a Inglaterra. A solista do grupo era uma delas. Tinha a voz forte e
penetrante, que cortava o ar com toque incisivo. Cantou um longo recitativo, antes de as outras se
juntarem a ela. Chamavam a musica de “A can¢do do coracao”.



Outro dia recebi uma carta.
Disse para Mosisi: “Leia a carta para mim”.
Mosisi me disse: “Nao sei ler”.
Fui falar com Innocenti e pedi que lesse minhas cartas.
Innocenti me disse: “Nao sei ler”.
Pedi a Simonu que lesse para mim, Simonu disse:
“O que a carta me pediu para dizer a vocé € isto:
Quem tem um irmdo deve guarda-lo no coragao,
Pois um irmdo ndo é coisa que se compre na feira,
E um irmdo ndo se compra com dinheiro.”
Todo mundo esta ai?
(Hele ec he ee he)
Vocés todos estio ai?
(Hele ee he ee he)
A carta disse
Que o dinheiro ndo pode comprar um irmao,
(Hele ec he ee he)
Que quem tem irmaos
Possui mais do que a riqueza pode comprar.
(Hele ee he ee he)



14.

As conversas sérias de Obi com o pai comecaram depois que a familia terminou as preces e todos,
exceto os dois, foram para a cama. As preces foram feitas no quarto da mae, porque ela estava se
sentindo muito fraca de novo e, toda vez que a mie ndo conseguia se juntar aos outros na sala, o
marido fazia as preces no quarto dela.

O deménio e suas obras tiveram papel de destaque nas preces daquela noite. Obi sentia uma sutil
desconfianca de que seu caso com Clara era uma daquelas obras do demonio. Mas tratava-se sé de
uma desconfianca, ainda ndo havia nada que mostrasse que seus pais tinham de fato sabido de alguma
coisa.

A facil capitulagao do sr. Okonkwo naquela tarde quanto a questdo dos cantos pagdos foi, muito
nitidamente, um movimento tatico. Ele deixou o inimigo ganhar terreno numa escaramuga menor,
enquanto reunia for¢as para uma grande ofensiva.

Disse para Obi, depois das preces: “Sei que deve estar cansado depois de viajar uma distancia tao
grande. H4 um assunto importante sobre o qual precisamos conversar, mas isso pode esperar até
amanha, até¢ vocé€ descansar um pouco”.

“Podemos conversar agora mesmo”, disse Obi. “Nao estou tdo cansado assim. A gente se acostuma
a dirigir por distancias longas.”

“Entdo vamos ao meu quarto”, disse o pai, iluminando o caminho com o antigo lampiao. Tinha uma
mesinha no meio do quarto. Obi se lembrava de quando a mesa fora comprada. O carpinteiro Moses
havia feito a mesa e a oferecera a igreja na época da colheita. Foi leiloada e vendida depois do Culto
da Colheita. Agora ndo conseguia lembrar quanto o pai havia pagado por ela, talvez onze libras e trés
pence.

“Acho que tem pouco querosene neste lampido”, disse o pai e sacudiu-o perto do ouvido. O
lampido fez um som de vazio. Ele pegou meia garrafa de querosene em seu armario € entornou um
pouco dentro do lampido. Suas mdos ndo estavam muito firmes € um pouco do querosene derramou
para fora. Obi ndo se ofereceu para fazer aquilo, porque sabia que o pai nunca sonharia deixar que os
filhos pusessem querosene no lampido; ndo saberiam como fazer aquilo direito.

“Como estava toda nossa gente em Lagos, quando vocé€ os deixou?”, perguntou o pai. Sentou-se na
cama de madeira, enquanto Obi sentou num banco baixo, de frente para ele, e ficou desenhando linhas
com a ponta do dedo sobre o tampo empoeirado da mesa de madeira nua.

“Lagos ¢ um lugar grande demais. A gente pode percorrer uma distancia como daqui at¢ Abame
que ainda vai continuar dentro de Lagos.”

“Foi o que disseram. Mas vocé se encontrou com as pessoas de Umuofia?” Foi meia pergunta e
meia afirmacao.

“Sim, ndés nos encontramos. Mas s6 uma vez por més.” E acrescentou: “Ndo ¢ sempre que se
arranja tempo para comparecer’. A verdade era que, desde novembro, Obi ndo comparecia as
reunioes.

“De fato”, disse o pai. “Mas, numa terra estranha, a gente deve sempre ficar perto de nossos
irmaos de etnia.” Obi ficou calado, enquanto assinava o proprio nome na poeira sobre a mesa.
“Algum tempo atras voc€ me escreveu falando de uma garota com quem andava saindo. Em que pé



estd a situagdo agora?”

“Essa ¢ uma das razdes por que vim para cd. Quero que nds conhecamos a familia dela e
comecemos as negociagdes. Agora estou sem dinheiro, mas pelo menos podemos comecar a
conversar.” Obi tinha se convencido de que seria desastroso agir como quem pede desculpas ou esta
hesitante.

“Certo”, disse o pai. “E a melhor maneira.” Pensou um pouco ¢ depois falou de novo, sim, é a
melhor maneira. Depois pareceu ocorrer-lhe outra ideia. “Sabemos quem € essa moga e de onde ela
vem?” Obi hesitou s6 o bastante para que o pai fizesse a pergunta de novo, de um modo diferente.
“Qual ¢ o0 nome dela?”

“E filha de Okeke, um nativo de Mbaino.”

“Que Okeke? Conhego trés. Um € professor aposentado, mas ndo deve ser esse.”

“E esse mesmo”, respondeu Obi.

“Josiah Okeke?”

Obi respondeu que sim, o nome era aquele.

O pai riu. Era o tipo de riso que se ouvia as vezes de um espirito ancestral mascarado. Ele
saudava a pessoa pelo nome e perguntava se sabia quem era ele. A pessoa respondia que ndo, com
um humilde toque da mdo na terra, e dizia que ele estava fora do alcance do conhecimento humano.
Em seguida o espirito talvez risse e seu riso parecia vir de dentro de uma garganta metéalica. E o
significado do riso era bem claro: “Eu ndo esperava mesmo que vocé soubesse, seu desprezivel
verme humano!”.

O riso do pai de Obi desapareceu da mesma forma que havia comecado — sem aviso e sem deixar
vestigios.

“Vocé ndo pode casar com essa moga”, disse ele com toda simplicidade.

“Ahn?”

“Falei que vocé ndo pode casar com essa moga.”

“Mas por qué, pai?”

“Por queé? Vou explicar por qué. Mas primeiro me responda o seguinte. Voc€ descobriu ou tentou
descobrir alguma coisa sobre essa moga?”

“Sim.”

“E o que foi que descobriu.”

“Que eles sao osu.”

“Vocé quer me dizer entdo que sabia disso e ainda me pergunta por qué?”’

“Nao acho que tenha importancia. Somos cristdos.” Isso produziu algum efeito, mas nada de
espetacular. S6 uma breve pausa e um tom de voz mais brando.

“Somos cristdos”, disse ele. “Mas isso ndo € motivo para casar com uma osu.”

“A Biblia diz que, em Cristo, ndo existe diferenca nem restri¢ao.”

“Meu filho”, disse Okonkwo, “compreendo o que vocé esta dizendo. Mas essa questdo ¢ mais
profunda do que vocé pensa.”

“E qual € essa questdo? Nossos pais, em suas trevas € em sua ignorancia, chamavam um homem
inocente de osu, uma coisa de idolos, e por isso ele se tornava um paria, assim como seus filhos e os
filhos dos filhos, para sempre. Mas n6és ndo vimos a luz do Evangelho?” Obi usou as mesmas
palavras que o pai poderia usar quando falava com seus irmaos de etnia pagaos.

Houve um siléncio demorado. O lampido agora estava ardendo com muita forca. O pai de Obi
baixou um pouco o pavio e em seguida o siléncio prosseguiu. Depois do que pareceram séculos,
falou: “Conheco muito bem Josiah Okeke”. Olhava fixamente para a frente. Sua voz parecia cansada.



“Eu o conhego e conhego sua esposa. E um bom homem e um bom cristio. Mas é um osu. Naaman,
capitdo das hostes da Siria, era um grande homem, e honrado, era também um poderoso homem de
coragem, mas era leproso.” Fez uma pausa, de modo que sua analogia notdvel ¢ bem lembrada
pudesse calar fundo, com seu peso terrivel.

“Osu € como a lepra na mente de nosso povo. Imploro a vocé€, meu filho, que ndo traga a marca da
vergonha e da lepra para a nossa familia. Se fizer isso, seus filhos e os filhos de seus filhos até a
terceira € a quarta geracao vao amaldicoar sua memoria. Nao falo por mim mesmo; meus dias sdo
poucos. Vocé trara dor sobre a prdopria cabega e sobre a cabeca de seus filhos. Quem vai casar com
suas filhas? Com as filhas de quem casarao seus filhos? Pense nisso, meu filho. Somos cristdos, mas
nao podemos casar com nossas proprias filhas.”

“Mas tudo isso vai mudar. Daqui a dez anos, as coisas estardo muito diferentes do que sao hoje.”

O velho balangou a cabeca com tristeza, mas ndo falou mais nada. Obi repetiu seus argumentos. O
que tornava um osu diferente dos outros homens e mulheres? Nada, sendo a ignorancia de seus
antepassados. Por que razio eles, que tinham visto a luz do Evangelho, deveriam permanecer naquela
ignorancia?

Obi dormiu muito pouco naquela noite. O pai ndo se mostrou tao dificil quanto ele havia esperado.
Ainda ndo tinha sido vencido, mas era visivel seu enfraquecimento. Obi sentia-se estranhamente feliz
e animado. Nunca havia experimentado algo assim. Estava acostumado a conversar com a mae como
uma igual, mesmo na infancia, mas com o pai sempre tinha sido diferente. Ele ndo era propriamente
distante da familia, mas havia nele algo que fazia pensar nos patriarcas, aqueles gigantes talhados no
granito. A estranha felicidade de Obi emanava ndo s6 da pequena faixa de terreno que ele havia
conquistado no debate, mas sim do contato humano direto que tinha estabelecido com o pai, pela
primeira vez em seus 26 anos de vida.

Assim que acordou de manh3, foi falar com a mae. Eram seis horas em seu reldgio de pulso, mas
ainda estava bem escuro. Foi tateando o caminho até o quarto dela. Estava acordada, pois perguntou
quem era assim que Obi entrou no quarto. Ele se aproximou, sentou-se na cama e, com a palma da
mao, sentiu a temperatura da mae. Ela ndo tinha dormido muito, por causa da dor na barriga. Disse
que tinha perdido a fé nos remédios dos europeus e gostaria de experimentar algum médico nativo.

Naquele momento, o pai de Obi tocou sua sineta para chamar a familia para as preces matinais.
Ficou surpreso quando entrou com o lampido e viu que Obi ja estava 14. Eunice entrou enrolada em
sua tanga. Entre os filhos, ela era a mais nova, e a tnica que ainda residia na casa. O mundo havia se
transformado nisso. Os filhos deixavam os pais velhos em casa e se espalhavam em todas as
dire¢des, em busca de dinheiro. Era duro para uma mulher velha, com oito filhos. Era como ter um
rio e continuar lavando as maos com cuspe.

Atras de Eunice, vieram Joy e Mercy, parentes afastadas que foram enviadas pelos pais para
aprender com a sra. Okonkwo a tomar conta de uma casa.

Mais tarde, quando ficaram sozinhos de novo, ela escutou Obi em siléncio e com paciéncia até o
fim. Em seguida, ergueu-se um pouco na cama e disse: “Tive um sonho ruim certa noite, um sonho
muito ruim. Eu estava deitada numa cama coberta com panos brancos e senti uma coisa arrepiante na
minha pele. Olhei para baixo, sobre a cama, € vi que um enxame de cupins brancos tinha devorado
tudo, o colchdo e os panos. Sim, cupins tinham comido a cama bem embaixo de mim”.

Uma sensacao estranha, parecida com um frio, baixou sobre a cabega de Obi.

“Nao contei esse sonho para ninguém, de manha. Fiquei com ele na cabecga, imaginando o que era.
Peguei minha Biblia e fiz a leitura do dia. Isso me deu certa for¢a, mas meu coragao ainda nao ficou
tranquilo. De tarde, seu pai entrou com uma carta de Joseph que nos contava que voc€ ia casar com



uma osu. Entendi o sentido da minha morte no sonho. Entdo contei o sonho ao seu pai.” Ela parou e
respirou fundo. “Nao tenho nada para lhe dizer sobre esse assunto, a ndo ser uma coisa. Se quer casar
com essa moga, pode esperar até eu nao existir mais. Se Deus ouvir minhas preces, vocé nao vai ter
de esperar muito tempo.” Ela parou de novo. Obi ficou aterrorizado com a mudanca que houve com a
mae. Pareceu estranha, como se de repente tivesse enlouquecido.

“Mamae!”, gritou ele, com se ela estivesse indo embora. Ela ergueu a mado, pedindo siléncio.

“Mas se voceé fizer isso enquanto eu estiver viva, vai ficar com meu sangue sobre sua cabeca,
porque vou me matar.” E ela afundou na cama por completo, esgotada.

Obi ficou em seu quarto durante todo o dia. De vez em quando adormecia por alguns minutos.
Depois foi acordado pelas vozes de vizinhos e conhecidos que vieram visita-lo. Mas se recusou a
ver qualquer pessoa. Pediu para Eunice dizer que ndo se sentia bem por causa da viagem. Sabia que
era uma desculpa particularmente ruim. Se estava se sentindo mal, entdo era mais uma razio para ser
visitado. De um jeito ou de outro, ndo quis ver ninguém € os vizinhos e os conhecidos se sentiram
magoados. Alguns reclamaram abertamente, sem papas na lingua, outros conseguiram dar a
impressdo de que ndo tinha acontecido nada. Uma velha chegou a prescrever um remédio para a
doenca, embora nem tivesse visto o paciente. Viagens longas, disse ela, eram muito penosas. O que
se devia fazer era tomar um purgante bem forte para lavar todos os restos que ainda estavam na
barriga.

Obi ndo apareceu na hora das preces noturnas. Ouviu a voz do pai como se estivesse muito longe,
prolongando-se por muito tempo. Toda vez que a voz parecia terminar, se erguia de novo. Por fim,
Obi ouviu algumas vozes rezando o pai-nosso. Mas tudo parecia muito de distante, como vozes e
zunidos de insetos pareciam para um homem febril.

Seu pai entrou em seu quarto com o lampido na mio e perguntou como estava passando. Depois
sentou na Unica cadeira que havia no quarto, levantou de novo o lampiao e balangou-o, para ouvir se
tinha querosene. Pareceu ter uma quantidade satisfatoria e ele baixou o pavio até a chama ser quase
engolida pela barriga do lampido. Obi ficou absolutamente imovel, deitado de costas na cama,
olhando para o teto de bambu, do jeito como lhe diziam para ndo dormir, quando crianca. Pois
contavam que, se dormisse de barriga para cima e uma aranha passasse pelo teto, teria sonhos ruins.

Obi ficou admirado com os pensamentos irrelevantes que passaram por sua cabega naquela que
era a maior crise de sua vida. Esperava que o pai falasse para ele poder lutar de novo e tentar se
justificar. Sua mente estava perturbada nio sé por causa do que havia acontecido, mas também pela
descoberta de que nao havia nele nada com que pudesse contestar honestamente tudo aquilo. Havia
lutado o dia inteiro para aticar a propria raiva e reforcar sua convic¢do, mas era honesto consigo
mesmo o bastante para se dar conta de que a reagcdo que havia obtido, por mais violenta que as vezes
parecesse, ndo era genuina. Provinha da periferia e ndo do centro, como o tremor na perna de um
sapo morto, quando se aplica a ela uma corrente elétrica. Mas Obi ndo podia aceitar que seu estado
mental atual fosse definitivo e, assim, procurou desesperadamente alguma coisa capaz de
desencadear a reacao inevitdvel. Talvez outra discussdo com o pai, mais violenta que a primeira;
pois era verdade o que dizem os ibos, que quando um covarde vé um homem a quem ele ¢ capaz de
vencer fica louco para brigar. Obi tinha descoberto que podia vencer o pai.

Mas o pai de Obi ficou calado, ndo quis briga. Obi virou-se de lado e suspirou profundamente.
Mesmo assim, seu pai nao falou nada.

“E melhor eu voltar para Lagos depois de amanhi™, disse Obi, afinal.

“Vocé ndo disse que tinha uma semana para ficar conosco?”

“Sim, mas acho melhor voltar mais cedo.”



Depois disso, houve outro longo siléncio. Entdo o pai falou, mas ndo sobre o que estava no
pensamento deles. Comecgou devagar e em voz baixa, tdo baixa que mal se ouviam as palavras.
Parecia que na verdade ndo estava falando para Obi. Seu rosto estava virado para o lado e assim Obi
o via de perfil, de modo vago.

“Eu ndo passava de um menino quando sai da casa de meu pai e parti com os missionarios. Ele me
rogou uma praga. Eu ndo estava 14, mas meus irmaos me contaram que foi mesmo verdade. Quando
um homem roga uma praga para o proprio filho, € uma coisa terrivel. E eu era o filho mais velho.”

Obi nunca tivera conhecimento daquela maldicdao. Em plena luz do dia e em circunstancias mais
felizes, ndo teria atribuido aquilo nenhuma importancia. Mas naquela noite se sentiu estranhamente
abalado e com pena do pai.

“Quando me levaram a noticia de que ele havia se enforcado, eu lhes disse que aqueles que vivem
pela espada devem morrer pela espada. O sr. Braddeley, o homem branco que era nosso professor,
explicou que aquilo ndo era a coisa adequada para se dizer e falou que eu devia voltar para casa e
comparecer ao enterro. Eu me recusei a ir. O sr. Braddeley achou que eu estava falando do
mensageiro do homem branco a quem meu pai tinha matado. Ele ndo sabia que eu estava falando de
Ikemefuna, com quem eu tinha sido criado na cabana de minha mae, até chegar o dia em que meu pai
0 matou com as préoprias maos.” Fez uma pausa a fim de organizar os pensamentos, virou-se na
cadeira e ficou de frente para a cama onde Obi estava deitado. “Estou lhe contando tudo isso para
que entenda o que era se tornar cristdo naquele tempo. Sai da casa de meu pai e ele langou uma
maldi¢do sobre mim. Penei muito para me tornar cristdo. E como sofri, compreendo o cristianismo
mais do que vocé jamais vai compreender.” Parou de um modo muito abrupto. Obi pensou que era
uma pausa, mas o pai tinha terminado.

Obi conhecia a triste historia de Ikemefuna, que tinha sido dado a Umuofia pelos vizinhos como
forma de conciliagdo. O pai de Obi e Ikemefuna se tornaram inseparaveis. Mas um dia o Oraculo dos
Montes e das Cavernas decretou que o menino tinha de ser morto. O avd de Obi adorava o menino.
Mas quando chegou a hora, foi seu machado que deu cabo dele. Mesmo naquele tempo, alguns
ancidos disseram que era um grande pecado um adulto erguer as mdos contra uma crianga que o
chamava de pai.



15.

Obi viajou numa espécie de atordoamento os oitocentos € poucos quilometros que separam
Umuofia e Lagos. Nem parou para almogar em Akure, que era a parada habitual no meio da estrada
para quem viajava do leste da Nigéria para Lagos, e dirigiu num torpor, quilémetro apos quilometro,
da manha até o anoitecer. S6 uma vez a viagem ganhou um pouco de vida, pouco antes de Ibadan. Ele
fez uma curva em alta velocidade e deu de cara com dois caminhdes usados para transportar
passageiros, na hora em que um tentava ultrapassar o outro. Menos de meio segundo separou Obi de
uma batida de frente. Mas, naquele meio segundo, ele conseguiu desviar o carro para o mato no lado
esquerdo da estrada.

Um dos caminhdes parou, mas o outro prosseguiu em seu caminho. O motorista e os passageiros do
caminhdo bom vieram correndo para ver o que tinha acontecido com ele. O proprio Obi ainda nao
sabia se algo havia acontecido com ele. Ajudaram-no a empurrar o carro para a estrada, para grande
alegria das mulheres, que ja estavam chorando, com as maos apertadas aos peitos. S6 depois que Obi
foi empurrado de volta para a estrada, ele comecou a tremer.

“Vocé tem sorte”, disseram o motorista € 0s passageiros, uns em inglé€s € outros em ioruba. “Tem
muito motorista imprudente por ai”, disse ele, segurando a cabega com tristeza. “Olorum!” E assim
deixou a questdo nas maos de Deus. “Mas vocé teve sorte de ndo ter nenhuma arvore grande desse
lado da estrada. Quando chegar em casa, agradeca a Deus.”

Obi examinou o carro € ndo viu nenhum estrago, a ndo ser um ou dois pontos amassados.

“Esta indo para Lagos?’, perguntou o motorista. Obi fez que sim com a cabeca, ainda incapaz de
falar.

“E melhor tomar um jeje. Tem muito diabo solto nesta estrada. Quando a gente vé um acidente no
caminho, ¢ mais para o lado de Abeokuta... Olorum!” As mulheres falavam agitadas, com os bracos
cruzados sobre os peitos, olhando fixo para Obi, como se ele fosse um prodigio. Uma delas repetiu,
num inglés estropiado, que Obi devia dar gracas a Deus. Um homem concordou com ela. “E sé pelo
poder de Deus que vocé ainda esta aqui falando com a gente.” Na verdade, Obi nem estava falando
nada, mas o argumento, ainda assim, era convincente.

“Esses motoristas! Eles ndo t€m jeito mesmo!”

“Nem todo motorista ¢ imprudente”, disse o bom motorista. “Aquele 1a ¢ uma besta. Fiz sinal para
ndo ultrapassar € mesmo assim ele veio fiam.” A Gltima palavra, combinada com um gesto do braco,
significava “velocidade excessiva”.

O resto da viagem transcorreu sem incidentes. Estava ficando escuro quando Obi chegou a Lagos.
O grande letreiro que da aos motoristas boas-vindas ao territorio federal de Lagos despertou nele um
sentimento de panico. Durante a ltima noite que passara na casa dos pais, ficou imaginando como
contaria tudo para Clara. Obi ndo iria primeiro ao seu proprio apartamento para depois voltar e
contar para Clara. Era melhor parar na casa de Clara no caminho e leva-la consigo. Mas quando
chegou a Yaba, onde ela morava, resolveu que era melhor ir para casa primeiro e depois voltar. E
assim passou direto.

Tomou um banho e trocou de roupa. Em seguida sentou-se no sofé e, pela primeira vez, sentiu-se
de fato cansado. Outro pensamento lhe ocorreu. Christopher talvez pudesse lhe dar algum conselho



util. Entrou no carro e partiu, sem saber com seguranga se ia ao encontro de Christopher ou de Clara.
Mas acabou indo a casa de Clara.

No caminho, topou com um grande cortejo de homens, mulheres e criancas, todos de tinicas
brancas esvoagantes, presas na cintura por faixas vermelhas e amarelas. As mulheres, que eram
maioria, usavam toucas brancas de pano que desciam até as costas. Cantavam, batiam palmas e
dancavam. Um dos homens marcava o ritmo com uma sineta. Estavam retendo todo o trafego, pelo
que Obi, no fundo, se sentiu grato. Mas motoristas de taxi impacientes acompanhavam a musica do
desfile com uma serenata de buzinas ensurdecedoras e prolongadas, enquanto as pessoas abriam
caminho para que os carros passassem no meio delas. Na frente, dois meninos de branco levavam
uma faixa que anunciava a Eterna e Sagrada Ordem de Querubim e de Serafim.

Ao contar para Clara, Obi fez o melhor que pdde para que tudo aquilo parecesse de pouca
importancia. Apenas um contratempo momentaneo € mais nada. No final, tudo acabaria bem. A mente
da mae tinha sido afetada por sua prolongada enfermidade, mas em breve ela iria superar aquilo.
Quanto ao pai, ja estava praticamente derrotado. “Tudo o que temos a fazer ¢ ficar quietos por um
tempo™, disse ele.

Clara ouviu em siléncio, esfregando o anel de noivado com os dedos da mao direita. Quando Obi
parou de falar, Clara ergueu os olhos para ele e perguntou se havia terminado. Obi nio respondeu.

“Terminou?”, perguntou ela de novo.

“Terminei o qué?”

“Sua historia.”

Obi respirou fundo, como se fosse sua resposta.

“Vocé ndo acha... De todo modo, ndo importa. S6 ha uma coisa que eu lamento. Eu ja devia ter
previsto. Mas na verdade 1sso ndo importa.”

“Do que vocé esta falando, Clara?... Ah, ndo seja tola”, disse Obi, quando ela puxou o anel do
dedo e estendeu a mao para ele.

“Se vocé nao pegar o anel, vou jogar pela janela.”

“Por favor, faca isso.”

Clara nao o jogou pela janela, mas foi 14 fora até o carro de Obi e largou-o dentro do porta-luvas.
Voltou e, estendendo a mao de um jeito jocoso, disse: “Muito obrigada por tudo™.

“Vamos, sente-se, Clara. Nao sejamos infantis. E, por favor, ndo torne as coisas ainda mais
dificeis para mim.”

“Vocé ¢ que esta tornando as coisas dificeis para si mesmo. Quantas vezes eu falei que a gente
estava se iludindo? Mas vocé sempre me dizia que eu estava sendo infantil. De todo modo, isso ndo
importa. Nao ha mais nenhuma necessidade de muita conversa.”

Obi sentou-se de novo. Clara se debrugou na janela e olhou para fora. A certa altura, Obi comegou
a falar alguma coisa, mas desistiu depois das duas ou trés primeiras palavras. Passados mais dez
minutos de siléncio, Clara perguntou se ndo era melhor ele ir embora.

“Sim”, respondeu e levantou-se.

“Boa noite.” Nao se virou para ele. Estava de costas para Obi.

“Boa noite”, disse Obi.

“Havia uma coisa que eu queria contar para voc€, mas nao tem importancia. Eu devia ter tomado
mais cuidado comigo mesma.”

O coragao de Obi subiu até a boca. “O que €?”, perguntou, alarmado.

“Ah, nada. Esqueca. Eu dou um jeito.”



Obi ficou chocado com a brutalidade da reagdo de Christopher ao ouvir sua historia. Disse as
coisas mais inclementes e interrompia Obi o tempo todo. Assim que Obi mencionou a oposi¢do dos
pais, ele tomou a palavra do amigo.

“Sabe de uma coisa, Obi1?”, disse. “Eu queria mesmo discutir esse assunto com vocé. Mas aprendi
que ndo se deve interferir numa questdo entre um homem e uma mulher, sobretudo com caras feito
vocé, que tém ideias encantadoras sobre amor. Um amigo me procurou ano passado e pediu meu
conselho sobre uma garota com quem ele queria casar. Eu conhecia muito bem a garota. Sabe, ela ¢
muito liberal. Entdo falei para meu amigo: ‘Voc€ ndo deve casar com a garota’. Pois vocé sabe o que
foi que fez esse desgracado de miolo mole? Contou para a garota o que eu tinha falado. Foi por isso
que eu ndo contei nada para voceé a respeito de Clara. Pode dizer que sou um cara atrasado e careta,
mas eu ndo acho que a gente chegou ao estagio de podermos ignorar todos os nossos costumes. Vocé
pode falar a vontade sobre educacao e tudo 1sso, mas eu € que ndo vou casar com uma osu.”

“Nao estamos tratando agora do seu casamento.”

“Desculpe. O que foi que sua mae falou mesmo?”

“Ela me deixou assustado, de verdade. Disse para eu esperar até ela morrer, sendo ela ia se
matar.”

Christopher riu. “Onde eu moro, tem uma mulher que, quando voltou da feira, descobriu que os
dois filhos tinham caido num pogo e se afogado. Ela chorou o dia inteiro e o dia seguinte também,
dizia que queria se jogar no poco. Mas ¢ claro que os vizinhos tomaram conta dela e a seguravam
toda vez que se levantava. Mas, depois de trés dias, o marido perdeu a paciéncia e mandou que a
deixassem solta para fazer o que quisesse. A mulher correu para o pog¢o, mas quando chegou 14,
primeiro deu uma espiada, depois colocou o pé direito dentro do pogo, retirou o pé, € colocou o pé
esquerdo...”

“Que interessante!”, disse Obi, interrompendo. “Mas posso garantir a voc€ que minha mae falou
muito a sério as palavras que disse. De um jeito ou de outro, o que vim aqui perguntar a voc€ ¢ uma
coisa bem diferente. Eu acho que ela esta gravida.”

“Quem?”

“Nao banque o idiota. Clara.”

“Ora, ora, 1sso vai ser bem complicado.”

“Vocé nao sabe de algum...”

“Medico? Nao. Mas sei que James foi ver um ou dois médicos quando se meteu numa encrenca
dessas hd pouco tempo. Quer saber de uma coisa? Amanha de manha vou falar com ele e telefono
para voce.”

“Nao no meu telefone!”

“Por que ndo? Vou so6 lhe dar um endereco. Vai custar algum dinheiro para vocé. E claro que vocé
vai dizer que sou insensivel. Mas minha atitude nesses assuntos € bem diferente. Quando eu estava no
leste, uma garota chegou para mim e disse: ‘Nao estou menstruando’. Falei para ela: ‘Vocé que se
vire’. Parece insensivel, mas... Nao sei. Eu encaro isso da seguinte forma: como vou saber que sou
eu mesmo o responsavel? Tenho certeza de que tomei todas as precaugdes possiveis. SO 1sso. Sei que
seu caso ¢ muito diferente. Clara ndo teve tempo para sair com outros homens. Mesmo assim...”

"9

Devia haver alguma coisa em Obi que deixou o velho médico inquieto. No inicio, ele se mostrou
muito solicito, e at€¢ fez uma ou duas perguntas em tom solidario. Depois passou para um comodo



anexo e, quando voltou, era outra pessoa.

“Desculpe, meu caro jovem”, disse, “mas ndo posso ajuda-lo. O que estd me pedindo para fazer ¢
um crime pelo qual eu poderia ser preso e perder minha licenca de médico. Mas, além disso, tenho
de salvaguardar minha reputacdo — vinte anos de clinica sem nenhuma mancha. Quantos anos vocé
tem?”’

“Vinte e seis.”

“Vinte e seis. Entdo voceé tinha seis anos quando comecei a exercer a medicina. E em todos esses
anos nunca tive nada a ver com coisas escusas. Por que ndo se casa com a moga, afinal? Ela ¢ muito
bonita.”

“Nao quero casar com ele”, disse Clara em tom emburrado, a primeira coisa que falou, desde que
entraram.

“Mas o que ha de errado com ele? Parece um jovem bonito.”

“Ja disse que ndo quero casar com ele. Nao basta?”, ela quase gritou, e saiu da sala correndo. Obi
saiu em siléncio atras dela e partiram de carro. Nao trocaram nenhuma palavra durante todo o
caminho até a casa do proximo médico recomendado a Obi.

Ele era jovem e direto. Disse que ndo tinha aptiddo para o tipo de trabalho que lhe estavam
pedindo. “Isso ndo ¢ medicina”, disse ele. “Nao passei sete anos na Inglaterra para estudar isso. No
entanto, farei o trabalho para vocé, se estiver disposto a pagar meus honorarios. Trinta libras. Pagas
antes de eu fazer qualquer coisa. Nada de cheque. Dinheiro vivo. O que diz?”

Obi perguntou se poderia aceitar uma quantia inferior a trinta libras.

“Lamento, mas meu preco ¢ fixo. E uma operacdo muito simples, mas ¢ um crime. Somos todos
criminosos, vocé sabe. Estou correndo um grande risco. Pense um pouco no assunto e volte amanha
as duas horas, com o dinheiro.” Esfregou as mdos de um jeito que chocou Obi, por parecer
especialmente sinistro. “Se vierem”, disse para Clara, “vocé deve estar em jejum.”

Quando estavam saindo, perguntou para Obi: “Por que ndo casa com ela?”’. Nao recebeu resposta.
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O problema mais imediato era como conseguir trinta libras antes das duas horas da tarde do dia
seguinte. Sem falar das cinquenta libras de Clara, que ele tinha de devolver. Mas aquilo podia
esperar. O mais simples era ir a um agiota, pegar trinta libras emprestadas e assinar que tinha
recebido sessenta. Mas Obi preferia se suicidar a procurar um agiota.

Ja havia conferido o que tinha sobrado do dinheiro que levara para casa. Foi a sua caixa e conferiu
mais uma vez. Eram doze libras em notas, mais algumas moedas avulsas que trazia no bolso. Tinha
dado sé cinco libras para a mae e nada para o pai, porque resolvera que, do jeito como estavam as
coisas, era melhor conseguir as cinquenta libras de Clara o mais depressa possivel.

Seria um desproposito pedir a Christopher. O salédrio dele nunca durava além do dia 10 de cada
més. A Uinica coisa que o salvava de morrer de fome era o sistema brilhante que ele havia arquitetado
com seu cozinheiro. No comeco do més, Christopher lhe dava todo o “dinheiro trocado” para aquele
més. “Até o dia do préoximo pagamento”, dizia, “minha vida estd em suas maos.”

Obi lhe perguntou certa vez o que aconteceria se 0 homem fugisse com o dinheiro na metade do
més. Christopher respondeu que sabia que o cozinheiro ndo ia fazer aquilo. Era rarissimo um patrdao
ter tamanha confianga em seu criado, mesmo que, como naquele caso, o criado tivesse quase o dobro
da idade do patrdo e o tratasse como um filho.

Na situagdo extrema em que se encontrava, Obi pensou até no presidente da Unido Progressista de
Umuofia. Mas aquilo seria ainda pior do que procurar um agiota. Além do fato de que o presidente ia
querer saber por que um jovem com alto cargo no servigo publico queria dinheiro emprestado de um
velho com uma familia e que tinha renda menor do que a metade de seu saldrio. Daria a impressao de
que Obi havia aceitado o principio de que o povo de sua terra natal podia lhe dizer com quem ele
ndo podia casar. “Ainda ndo desci a esse ponto”, disse Obi em voz alta.

Por fim, ocorreu-lhe uma ideia muito boa. Talvez ndo fosse tdo boa assim, se fosse examinada com
mais atencao, no entanto era muito melhor do que todas as outras ideias. Pediria ao honordvel Sam
Okoli. Diria a ele, com toda a franqueza, para que precisava do dinheiro € que o devolveria no prazo
de trés meses. Ou talvez ndo devesse lhe contar para que precisava do dinheiro. Ndo era justo com
Clara contar o que estava acontecendo nem que fosse sO para uma pessoa além das que tinham
necessariamente de saber. Obi s6 contara para Christopher porque achava que ele devia saber que
médicos podia consultar. Assim que voltou ao seu apartamento naquela noite, lhe ocorreu que ele nao
havia enfatizado a necessidade de manter segredo, e tratou de telefonar na mesma hora. S6 havia um
telefone para todo o edificio de seis apartamentos, mas ficava bem em frente a sua porta.

“Ald. Ah, sim, Chris. Esqueci de dizer uma coisa. Quando vocé€ pegou os enderecos com o seu
amigo, ndo contou para ele para quem ¢ que... Nao € por mim, mas... Vocé sabe.”

Christopher respondeu, felizmente em ibo, que a gravidez ndao podia ser escondida com as maos.

Obi lhe disse para ndo bancar o palhago. “Sim, amanha de manha. Nao no escritorio, aqui. SO vou
voltar ao trabalho semana que vem, na quarta-feira. Ah, sim. Muito obrigado. Até logo.”

O médico contou o mago de notas com cuidado, dobrou-as e colocou no bolso. “VWlte as cinco



horas™, disse para Obi e despediu-se. Mas quando entrou no carro, Obi ndo conseguiu dirigir. Todos
os tipos de pensamentos assustadores se avolumavam em sua cabeca. Ele ndo acreditava em
premonicao e coisas assim, mas de algum modo teve a sensacao de que nunca mais ia ver Clara.

Enquanto Obi estava sentado ao volante, paralisado pelos proprios pensamentos, o médico e Clara
sairam da clinica e entraram num carro que estava estacionado na beira da rua. O médico deve ter
falado algo a respeito dele, porque Clara olhou na dire¢do de Obi uma vez e imediatamente desviou
o olhar. Obi quis sair correndo do carro e gritar: “Parem. Vamos embora, vamos casar agora
mesmo”’, mas nao conseguiu € nio fez aquilo. O carro do médico deu partida e se foi.

Nao deve ter passado mais de um minuto, no maximo dois. Obi tomou uma decisao. Deu marcha a
ré em seu carro ¢ partiu atras do médico para deté-los. Mas ja ndo estavam mais a vista.
Experimentou primeiro uma esquina € depois outra. Avangou em disparada por uma avenida e, por
um fio de cabelo, escapou de se chocar com um O6nibus vermelho. Wltou atréds, seguiu em frente,
virou a direita e a esquerda como uma mosca em panico aprisionada pelo lado de dentro de um para-
brisa. Ciclistas e pedestres o xingavam. A certa altura, Lagos inteira se ergueu numa s6 voz de
protesto: “contramio! contramao!”. Obi parou, manobrou de marcha a ré para uma rua transversal e
depois tomou a dire¢do oposta.

Depois de mais ou menos meia hora daquele exercicio louco e sem rumo, Obi estacionou no
acostamento. Tateou no bolso direito, depois no esquerdo, em busca de um lengo. Como ndo achou,
enxugou os olhos com as costas da mao. Depois cruzou os bragos sobre o volante e baixou a cabega
sobre eles. Aos poucos, o rosto € os bragos ficaram molhados no ponto em que se encostavam e
gotejavam de suor. Era a pior hora do dia e a pior época do ano — os ultimos meses antes do
comeco das chuvas. O ar estava abafado, quente e pesado. Estendia-se sobre a terra como um manto
de chumbo. Dentro do carro de Obi, era pior. Ele ndo tinha baixado o vidro da janela de tras e assim
o calor estava preso dentro do carro. Obi ndo havia notado aquilo, mas, ainda que tivesse, nada teria
feito.

As cinco horas, voltou para a clinica. A recepcionista do médico disse que ele nio estava. Obi
perguntou se ela sabia onde o médico estava. A moga respondeu com um sucinto “ndo”.

“Hé& uma coisa muito importante que preciso dizer para ele. Nao pode tentar encontra-lo para
mim... ou...”

“Nao sei aonde ele foi”, disse a moga. Seu tom de voz era tdo delicado quanto um machado que
parte lenha.

Obi esperou durante uma hora e meia antes de o médico voltar — sem Clara. O suor banhava seu
Corpo.

“Ah, vocé estd aqui?”, perguntou o médico. “Volte amanha de manha. Quer dizer, se ela quiser ver
vocé. Mulheres sao criaturas muito curiosas, sabe?”
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Obi disse para seu criado Sebastian ndo fazer o jantar.

“O senhor ndo esta se sentindo bem?”

“Nao.”

“Desculpe, senhor.”

“Muito obrigado. Pode ir agora. De manha vou estar melhor.”

Queria um livro para ler, por isso foi até a estante. O pessimismo de A. E. Housman mais uma vez
se mostrou irresistivel. Pegou o livro e foi para o quarto. O livro abriu na pagina onde Obi tinha
colocado o papel no qual havia escrito o poema “Nigéria”, em Londres, dois anos antes.



Deus abencoe nossa nobre terra natal,
Grande terra de sol brilhante,

Onde homens bravos optam pela paz,

Para vencer sua luta pela liberdade.

Tomara que possamos conservar nossa pureza,
Nosso entusiasmo pela vida e jovialidade.

Deus abengoe nossos nobres compatriotas,
Homens e mulheres de toda parte.
Ensine-os a caminhar unidos

Para construir nossa querida nagdo,
Deixando de lado regido, tribo ou lingua,
Mas sempre atentos uns aos outros.

Londres, julho de 1955

Com calma e em siléncio, amassou o papel na mao esquerda, até virar uma bolinha, jogou-a no
chdo e comecgou a virar as paginas do livro para a frente e para tras. No final, ndo leu poema nenhum.
Colocou o livro na mesinha de cabeceira, junto a cama.

De manha, o médico estava atendendo pacientes novos. Encontravam-se sentados no corredor em
duas filas compridas e, um por um, iam para tras da porta verde, sem janela, do consultorio. Obi
explicou a recepcionista que ele ndo era paciente e que tinha um assunto urgente para tratar com o
médico. Nao era a mesma recepcionista do dia anterior.

“Que tipo de assunto o senhor tem para tratar com o doutor, se ndo ¢ paciente dele?”, perguntou a
moca. Alguns pacientes riram e aplaudiram aquele senso de humor.

“Para que um homem que ndo esta doente quer ver um médico?”, repetiu ela, para ajudar aqueles
que pudessem ter perdido a sutileza da fala original.

Obi ficou andando pelo corredor, para um lado e para o outro, até o telefone do médico tocar outra
vez. A recepcionista tentou barrar o caminho de Obi. Ele a empurrou para o lado e entrou. Ela correu
atras dele para reclamar que ele havia furado a fila. Mas o médico ndo deu atengao a recepcionista.

“Ah, sim”, disse ele para Obi, apo6s um ou dois segundos de hesitacdo, como se tivesse tentado
lembrar onde vira aquele rosto antes. “Ela esta num hospital particular. Lembra que eu disse que em
certos casos ocorrem complicacdes? Mas ndo ha nada para se preocupar. Um amigo meu esta
cuidando dela em seu hospital.” E deu o nome do hospital.

Quando Obi saiu, um dos pacientes estava esperando para falar comele.

“Vocé acha que porque o governo lhe d4 um carro vocé€ pode sair por ai fazendo o que bem
entende? Viu que todos nos estamos esperando na fila e mesmo assim entrou na frente. Vocé acha que
a gente ¢ palhago?”

Obi seguiu em frente sem dizer nada.

“E um cretino. Acha que s6 porque tem um carro pode fazer o que bem entende. Gente que nio
presta, ndo tem patria!”

No hospital, uma enfermeira disse para Obi que Clara estava muito mal e que ndo podia receber
visitas.
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“Suas férias foram boas?”, perguntou o sr. Green, quando viu Obi. A pergunta foi tdo inesperada
que, por um momento, Obi se sentiu confuso demais para conseguir responder. Mas acabou tendo
forgas para dizer que sim, muito obrigado.

“Muitas vezes me admiro de ver como vocés, por aqui, sao capazes de ter o descaramento de
ainda pedir férias. A ideia de tirar férias era dar aos europeus um tempo de descanso para ir a algum
lugar fresco, como Jos ou Buea. S6 que hoje essa ideia € completamente obsoleta. E para um africano
como voce, que ja tem tantos privilégios além desse, pedir duas semanas de férias para ficar por ai a
toa € uma coisa que até me da vontade de chorar.”

Obi disse que ndo ficaria preocupado se abolissem as férias. Mas cabia ao governo decidir.

“S3o pessoas como vocé que deviam fazer o governo decidir. E o que eu sempre disse. Ndo ha
nenhum Unico nigeriano disposto a renunciar a um pequeno privilégio pelo bem do pais. Desde os
ministros até os funcionarios subalternos. E vocé ainda vem me dizer que vocés querem governar a si
mesmos.”

A conversa foi interrompida por um telefonema para o sr. Green. Ele voltou ao seu gabinete para
atender o chamado.

“Tem muita verdade no que ele diz”, atreveu-se a dizer Marie, ap6s um intervalo conveniente.

“Tenho certeza que sim.”

“Nao me refiro a voc€ nem nada disso. Mas, para ser bem franca, por aqui temos feriados demais.
Entenda bem, eu ndo me importo, de verdade. Mas na Inglaterra eu nunca tive mais que duas semanas
de férias no ano. Ja aqui, quanto tempo temos? Quatro meses.” Nessa altura, o sr. Green voltou.

“Nao ¢ culpa dos nigerianos”, disse Obi. “Vocés criaram essas condi¢des confortdveis para si
mesmos, quando todo europeu tinha automaticamente um cargo no alto escaldo e todo africano
automaticamente ocupava os niveis mais baixos. Agora que alguns poucos de nos fomos admitidos no
alto escaldo, vocé€s mudam de ideia e lancam a culpa em nos.” O sr. Green passou direto para o
gabinete do sr. Omo, na porta ao lado.

“Acho que sim”, disse Marie. “Mas sem duvida ja estd na hora de alguém pdr fim em todos os
feriados mugulmanos.”

“A Nigéria ¢ um pais muculmano, sabe?”

“Nao, nao é. Vocé esta falando do norte.”

Discutiram um pouco mais e Marie, de repente, mudou de assunto.

“Vocé parece abatido, Obi.”

“Nao tenho me sentido muito bem.”

“Ah, me desculpe. O que vocé tem? Febre?”

“Sim, uma pontinha de malaria.”

“Por que ndo toma paludrina?”

“As vezes me esqueco.”

“Ora, ora”, disse ela. “Devia se envergonhar. E o que diz a sua noiva? E enfermeira, nio é?”

Obi fez que sim com a cabega.

“Se eu fosse vocé, procurava um médico. Vocé esta parecendo muito doente, acredite.”



Mais tarde, naquela manha, Obi foi falar com o sr. Omo para esclarecer a questdo de como pedir
um adiantamento de salario. O sr. Omo era o chefe das Disposi¢des Gerais e Instrugdes Financeiras e
estava em condi¢Oes de lhe dizer se tal coisa era possivel e em que condigdes. Obi tinha tomado uma
decisdo firme a respeito das cinquenta libras de Clara. Ele iria consegui-las nos préximos dois
meses e pagar diretamente no banco dela. Talvez conseguissem superar sua crise atual, talvez ndo.
Mas, de um jeito ou de outro, ele tinha de devolver aquele dinheiro.

Por fim, havia conseguido ver Clara no hospital. Mas, assim que ela o viu, virou-se na cama, ficou
de costas para ele e de frente para a parede. Havia outras pacientes na enfermaria € a maioria viu o
que havia acontecido. Obi nunca se sentira tdo confuso em toda sua vida. Saiu na mesma hora.

O sr. Omo disse que era possivel adiantar um més de saldrio para um funcionario em certas
condigdes especiais. Pela maneira como falou, pareceu que as condigdes especiais ndo tinham
relacdo com seu desejo pessoal.

“E a proposito”, disse ele, deixando de lado a questdo do adiantamento, “vocé tem de apresentar
uma declaracao de despesas relativa as vinte e cinco libras e restituir o saldo.”

Obi ndo se dera conta de que a gratificagdo ndo era uma doacdo gratuita para ser gasta como
quisesse. Agora, para seu horror, havia entendido que, limitado a um teto de vinte e cinco libras, ele
tinha autorizagao para pedir uma determinada quantia para cada quilémetro da viagem de volta. O sr.
Omo chamou aquilo de requisi¢do “em bases reais”.

Obi voltou a sua escrivaninha para fazer umas contas, usando a tabela de quilometragem.
Descobriu que a viagem de volta de Lagos para Umuofia alcancava s6 quinze libras. “Desgraca
pouca ¢ bobagem”, pensou. O sr. Omo devia ter avisado a ele quando lhe deu as vinte e cinco libras.
De todo modo, agora ja era tarde demais para fazer alguma coisa. Era impossivel restituir o saldo de
dez libras. Teria de dizer que passou as férias em Camardes. Era de dar pena.

A principal consequéncia da crise na vida de Obi foi leva-lo a examinar, pela primeira vez, de
forma critica a linha mestra de seus atos. E ao fazer isso revelou muita coisa que ele s6 podia
classificar como pura fraude. Por exemplo, a questdo das vinte libras mensais que pagava a Unido de
sua cidade natal e que, em ultima analise, estava na raiz de todos os seus problemas. Por que Obi ndo
engoliu seu orgulho e aceitou os quatro meses de caréncia que lhe foram oferecidos, embora de ma
vontade? Por acaso uma pessoa na sua condi¢cdo podia se dar ao luxo desse tipo de orgulho? Nao
havia um provérbio de seu povo que dizia que, nem por orgulho ou etiqueta, um homem devia engolir
o catarro?

Depois de encarar a situagdo sob a luz verdadeira, Obi resolveu interromper o pagamento de
imediato, até estar em condi¢cOes de voltar a fazé-lo de modo conveniente. A questdo era: sera que
devia ir até 14 e declarar aquilo para a Unido de sua cidade natal? Também concluiu que nao devia
fazer isso. Nao lhes daria outra oportunidade para se intrometer em seus assuntos particulares.
Simplesmente ia parar de pagar e, se lhe perguntassem por qué, diria que tinha certos compromissos
familiares que precisava resolver primeiro. Todo mundo compreendia os compromissos familiares e
todos o apoiariam. Se ndo agissem assim, azar. Nao iriam levar aos tribunais um irmdo de etnia, pelo
menos ndo por um motivo como aquele.

Enquanto repassava tais coisas no pensamento, a porta abriu € um mensageiro entrou.
Involuntariamente, Obi ficou de pé, com um pulo, para receber o envelope. Passou os olhos no
envelope e viu que ndo tinha sido aberto. Colocou-o no bolso da camisa e afundou o corpo na
cadeira. O mensageiro desapareceu assim que entregou a carta.

Sua decisdo de escrever para Clara tinha sido tomada na noite anterior. Ao pensar de novo sobre o
incidente no hospital, Obi chegou a conclusdo de que sua raiva ndo era justificada. Ou, pelo menos,



Clara tinha muito mais motivo do que ele para sentir raiva. Sem duvida, Clara estava pensando que
ndo era gragas a Obi que ela continuava viva. Claro que ela ndo podia saber quantos dias de angustia
e quantas noites insones ele havia passado. Mas, ainda que soubesse, por acaso ficaria
impressionada com isso? Que consolo um morto poderia ter se soubesse que seu assassino vivia
dilacerado pelos remorsos?

Obi, que agora passava o tempo todo na cama, tinha conseguido levantar e ir até sua escrivaninha.
Escrever cartas ndo era algo que fizesse com facilidade. Tinha de elaborar cada frase primeiro no
pensamento, antes de colocar no papel. As vezes chegava a consumir dez minutos s6 na primeira
frase. Queria dizer: “Perdoe-me pelo que aconteceu. Foi tudo culpa minha...”. Decidiu contra esse
inicio; aquele tipo de autoacusacao era mera impostura. No fim, escreveu:

“Posso entender que voc€ nunca mais queira por os olhos em mim. Eu a ofendi de maneira terrivel.
Mas ndo consigo acreditar que tudo esteja terminado. Se me der outra chance, nunca mais irei
decepcionar voce.”

Leu e releu varias vezes. Depois reescreveu a carta inteira, trocou “ndo consigo acreditar” por
“ndo consigo me persuadir a acreditar”.

Saiu de casa de manha bem cedo para ter tempo de deixar a carta no hospital, antes de se
apresentar no trabalho as oito horas. Nao se atreveu a entrar na enfermaria, ficou do lado de fora,
esperando que aparecesse uma enfermeira. Um grande niimero de pacientes ja estava numa fila na
frente do consultorio. O ar tinha cheiro de acido fénico e de remédios estranhos. Talvez o hospital
ndo fosse de fato sujo, embora parecesse. Um pouco a direita, uma gravida vomitava num ralo. Obi
ndo queria ver o vomito, mas seus olhos ficavam toda hora se voltando para 14, por sua propria
conta.

Duas auxiliares de enfermagem passaram por Obi e ele ouviu uma dizer para a outra:

“Que doenga tem aquela irma enfermeira?”

“Eu sei 147, respondeu a outra, como se a tivessem acusado de alguma cumplicidade. “Um dia esta
bem e no outro estd doente outra vez.”

“Dizem que estava de barriga.”



18.

Ao todo, Clara ficou cinco semanas no hospital. Assim que teve alta, ganhou setenta dias de férias
e saiu de Lagos. Obi soube disso por intermédio de Christopher, que ouvira a noticia de sua
namorada, também enfermeira no Hospital Geral.

Depois de mais uma tentativa fracassada, Obi foi avisado de que, no presente estado mental de
Clara, nao devia tentar vé-la de novo. “Ela vai voltar”, disse Christopher. “Dé um tempo para ela.”
Em seguida citou em ibo as palavras de incentivo que a mae percevejo dizia para os filhos quando
derramavam agua quente em cima de todos eles. Ela dizia para ndo perderem a coragem, porque tudo
0 que esta quente acaba ficando frio.

O plano de Obi de depositar as cinquenta libras direto na conta bancaria de Clara acabou ndo
dando em nada, por varias razdes. Um dia, Obi recebeu um envelope registrado pelo correio. Ele se
perguntou quem poderia lhe enviar um envelope registrado. Viu que era o diretor do Imposto de
Renda.

Marie recomendou que Obi, no futuro, pagasse em parcelas mensais por meio do seu banco.
“Desse jeito, a gente nem sente”, disse ela.

Claro, aquele era um conselho util s6 para o proximo ano fiscal. Mas, para o ano em curso, Obi
tinha de conseguir trinta e duas libras bem depressa.

Além de tudo isso, aconteceu a morte da mae. Obi mandou tudo o que conseguiu reunir para o
enterro dela, mas ja diziam, para sua eterna vergonha, que uma mulher que tinha dado a luz tantos
filhos, um dos quais ocupava um cargo europeu, merecia um enterro melhor. Um homem de Umuofia
que estava de férias na terra natal quando a mae de Obi morreu trouxe para Lagos a noticia do que
havia acontecido numa reunido da Unido Progressista de Umuofia.

“Foi uma coisa de dar vergonha”, disse ele. Outra pessoa quis saber, a proposito, por que aquele
monstro (referindo-se a Obi) ndo tinha obtido autorizagdo para ir & casa dos pais. “E isso o que
Lagos pode fazer com um jovem. Ele sé quer saber das coisas doces da vida, fica dangando
apertadinho com as mulheres e se esquece de seu lar e de sua gente. Quem sabe que pocao aquela
mulher osu pode ter colocado na sopa dele para afastar seus olhos e seus ouvidos da sua gente?”

“Vocé€ por acaso o0 viu nas nossas reunides ultimamente?”, perguntou um outro. “Ele arranjou
companhia melhor.”

Nessa altura, um dos membros mais velhos da reunido pediu a palavra. Era um homem muito
pomposo.

“Tudo o que vocés disseram ¢ verdade. Mas tem uma coisa que eu quero que vocés saibam. Tudo
o que acontece neste mundo tem um sentido. Como diz 0 nosso povo: onde uma coisa estd de pé, tem
outra coisa de pé do lado. Vejam bem essa coisa chamada sangue. Nio existe nada igual. E por isso
que, quando a gente planta um inhame, da inhame, e se a gente planta um pé de laranja, da laranjas. Ja
vi muita coisa na minha vida, mas nunca vi uma bananeira dar inhame. Por que estou falando isso?
Vocés aqui sao jovens e quero que escutem, porque ¢ escutando os velhos que se aprende a
sabedoria. Sei que quando vou para Umuofia ndo posso dizer que sou um velho. Mas aqui em Lagos,
para todos vocés, eu sou um velho.” Fez uma pausa de efeito. “Esse rapaz de quem todos estamos
falando, o que foi que ele fez? Disseram para ele que a mie tinha morrido e ele ndo se importou. E



uma coisa estranha e surpreendente, mas posso lhes dizer que ja vi isso antes. O pai dele fez a mesma
coisa.”

Aquilo causou certa agitacdo. “E a pura verdade”, disse outro velho.

“Garanto a voc€s que o pai dele fez a mesma coisa”, repetiu o primeiro, bem depressa, para que
ndo tomassem a historia de sua boca. “Nao estou inventando € ndo estou pedindo que ndo saiam
falando sobre isso por ai. Quando o pai desse rapaz — vocés todos conhecem, Isaac Okonkwo —
quando Isaac Okonkwo soube da morte do pai, disse que aqueles que matam com o machado devem
morrer pelo machado.”

“E verdade”, disse de novo o outro homem. “N#o se falava de outra coisa em Umuofia naquele
tempo e continuaram falando por muitos anos. Eu era bem pequeno na época, mas ouvia as historias.”

“Voces estdo vendo”, disse o presidente. “Um homem pode ir para a Inglaterra, virar advogado ou
médico, mas isso nio muda seu sangue. E como um passaro que voa da terra e vai pousar num
formigueiro. Ele continua na terra.”

Obi ficou absolutamente prostrado com a morte da mde. Assim que viu um carteiro de uniforme
caqui e capacete de aco caminhando na direcdo de sua mesa com o telegrama na mao, logo
compreendeu.

A mao tremia com violéncia enquanto assinava o recibo do telegrama, ¢ o resultado foi que sua
assinatura saiu irreconhecivel.

“A hora do recibo”, disse o carteiro.

“Que horas sao?”

“O senhor tem reldgio de pulso.”

Obi olhou para o reldgio, pois, como o carteiro havia assinalado, ele tinha um no pulso.

Todos se mostraram muito gentis. O sr. Green disse que ele podia tirar uma semana de férias, se
quisesse. Obi tirou dois dias. Foi direto para casa e trancou-se em seu apartamento. De que adiantava
ir para Umuofia? Ela ja estaria enterrada quando chegasse 14, afinal. A ideia de ir para a casa dos
pais e ndo encontrar 14 a mae! Na privacidade de seu quarto, Obi deixou as lagrimas correrem pelo
rosto, como uma crianca.

O efeito das lagrimas foi espantoso. Quando por fim foi dormir, ndo acordou nem uma vez durante
a noite. Fazia muitos anos que aquilo ndo acontecia com Obi. Nos ultimos meses, ele mal sabia o que
era dormir.

Acordou com um sobressalto € viu que ja era dia claro. Por um breve momento, se perguntou o que
havia acontecido. Entdo o pensamento do dia anterior despertou com violéncia. Algo se contraiu em
sua garganta. Obi saiu da cama e ficou de pé, olhando para a luz que entrava através das persianas.
Culpa e vergonha tomaram seu coragao. Ontem, a mae tinha sido baixada no fundo de uma cova e
coberta com terra vermelha e ele ndo foi capaz sequer de observar uma noite de vigilia por ela.

“Terrivel!”, disse Obi. Seus pensamentos se voltaram para o pai. Pobre homem; ele ficaria
completamente perdido sem ela. Durante mais ou menos o primeiro més, ndo seria tdo ruim. As irmas
casadas de Obi voltariam todas para casa. Esther poderia se incumbir de cuidar dele. Mas, no fim,
todas teriam de ir embora de novo. Nessa hora ¢ que o golpe o atingiria de verdade — quando todos
comecassem a partir. Obi se perguntava se havia feito o que era correto quando resolveu ndo ir para
Umuofia no dia anterior. Mas de que adiantaria ir para 14? Era mais util enviar todo o dinheiro que
pudesse, para pagar o enterro, em vez de gastar gasolina para fazer a viagem.

Obi lavou a cabeca e o rosto e fez a barba com uma lamina velha. Depois quase queimou a boca



escovando os dentes com creme de barbear, que ele confundiu com a pasta de dentes.

Assim que voltou do banco, deitou-se de novo. S6 levantou quando Joseph chegou, por volta das
trés da tarde. Ele veio num taxi. Sebastian abriu a porta para ele.

“Ponha estas garrafas na geladeira”, disse Joseph.

Obi saiu do quarto e viu garrafas de cerveja na soleira da porta. Devia haver uma duzia. “O que ¢
1sso, Joseph?”, perguntou. Joseph nao respondeu de imediato. Estava ajudando Sebastian a remové-
las primeiro.

“Sao minhas™, disse ele, afinal. “Vou usar para uma coisa.”

Dali a pouco, comecaram a chegar pessoas de Umuofia. Algumas de tdxi, ndo sozinhas como
Joseph, mas em grupos de trés ou quatro, para dividir o custo da corrida. Outras vieram de bicicleta.
Ao todo, mais de vinte e cinco pessoas.

O presidente da Unido Progressista de Umuofia perguntou se era admissivel cantar hinos em Ikoyi.
Fez tal pergunta porque Ikoyi era uma reserva europeia. Obi respondeu que preferia que ndo
cantassem, mas ficou extremamente comovido por tanta gente ter comparecido para lhe dar os
pésames, apesar de tudo. Joseph o chamou de lado e disse, num sussurro, que havia trazido a cerveja
para ajuda-lo a entreter as pessoas que 1am chegar.

“Muito obrigado”, disse Obi, contendo a névoa que ameagava cobrir seus olhos.

“De para eles umas oito garrafas e guarde o resto para os que virdo amanha.”

Todos que chegavam iam ao encontro de Obi e lhe diziam “Ndo”. A alguns, ele respondia com uma
palavra, a outros, com um movimento de cabega. Ninguém insistia demais em se referir a dor que ele
sentia. Simplesmente lhe diziam para ter coragem e logo passavam a falar de assuntos normais da
vida. As noticias do dia tratavam sobre o ministro da Terra, que era um dos politicos mais populares
até enfiar na cabeca a ideia de contestar o herdi nacional.

“Ele nao passa de um tolo”, disse um dos homens em inglés.

“E como o passarinho nza que, depois de uma grande refei¢do, ficou tdo & vontade e distraido que
desafiou seu chi para um duelo”, disse um outro em ibo.

“O que ele viu em Obodo vai ensind-lo a ter mais juizo”, disse outro. “Quando foi fazer um
discurso para seu povo, todo mundo na multidao cobriu o nariz com um lengo, porque as palavras
deles fediam.”

“Nao foi dessa vez que lhe deram uma surra?”’, perguntou Joseph.

“Nao, 1sso aconteceu em Abame. Ele foi 14 com caminhdes cheios de mulheres do seu partido.
Mas vocés sabem como sao as pessoas de Abame; ndo perdem tempo. Deram uma tremenda surra
nele e arrancaram as toucas das mulheres. Disseram que ndo era direito bater em mulheres, por isso
tiraram suas toucas.”

Num canto mais afastado, um grupinho travava uma conversa diferente. Houve um momento de
calmaria na conversa principal e se ouviu a voz de Nathaniel, que contava uma historia.

“A tartaruga fez uma viagem comprida até um cla distante. Mas antes de partir disse para sua gente
ndo mandar ninguém buscé-la, a menos que acontecesse alguma coisa nova debaixo do sol. Quando a
tartaruga partiu, a mae dela morreu. A questdo era como fazé-la voltar para enterrar a mie. Se lhe
dissessem que a mde tinha morrido, ela diria que nada havia de novo. Portanto, lhe disseram que a
palmeira de seu pai tinha dado um fruto na ponta da folha. Quando a tartaruga recebeu essa noticia,
disse que precisava voltar para casa a fim de ver a incrivel monstruosidade. E assim foi frustrada sua
tentativa de escapar do fardo do enterro da mae.”



Houve um longo e embaracgoso siléncio quando Nathaniel terminou sua histéria. Estava claro que
ele ndo pretendia contar a historia a ndo ser para as poucas pessoas que estavam perto dele. Porém,
se viu de repente falando para a sala inteira. E ele ndo era do tipo que interrompe uma historia no
meio.

De novo, Obi dormiu a noite inteira e acordou de manha com uma sensacao de culpa. Mas ndo foi
tdo pungente como no dia anterior. E em pouco tempo desapareceu de todo, deixando uma estranha
sensacdo de calma. A morte era uma coisa muito esquisita, pensou ele. Sua mie estava morta nao
fazia ainda trés dias e, no entanto, ja estava muito distante. Na noite anterior, quando tentou rever sua
imagem, Obi descobriu uma imagem um pouco velada nas bordas.

“Pobre mamae!”, disse ele, tentando, por manipulagdo, produzir a emog¢ao correta. Mas nao
adiantou nada. O sentimento predominante era de paz.

Na hora do café da manha, estava com um apetite voraz e inconveniente, mas, de forma proposital,
recusou-se a comer sendo uma quantidade muito pequena. As onze horas, porém, nio pode deixar de
beber um pouco de garri misturado com agua gelada e agucar. Enquanto bebia com uma colher, se
viu cantarolando baixinho uma can¢ao dancante.

“Terrivel!”, disse ele.

Entdo recordou a historia do rei Davi, que se recusou a comer quando seu filho adorado estava
doente, mas se lavou e comeu depois que o filho morreu. Ele também deve ter sentido esse tipo de
paz. A paz que ultrapassa todo entendimento.
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Quando o periodo da culpa terminou, Obi sentiu-se como um metal que tivesse passado pelo fogo.
Ou, como ele mesmo disse numa das espasmodicas anotagdes em seu diario: “Eu queria saber por
que estou me sentindo como uma cobra novinha em folha, que acabou de sair de sua pele”. A imagem
de sua pobre mae voltando do rio, com as roupas ainda por lavar e a palma da mao sangrando no
ponto onde a ldmina enferrujada dele a havia furado, desapareceu. Ou melhor, ocupou uma posigao
secundaria. Obi agora se lembrava da mde como a mulher que fazia as coisas até o fim.

O pai, embora intransigente em conflitos entre a Igreja e o cla, ndo era na realidade um homem de
acdo, mas de pensamento. Era verdade que as vezes tomava decisdes precipitadas e violentas, mas
tais ocasioes eram raras. Diante de algum problema, em circunstancias normais, ele era capaz de
ponderar, avaliar, examinar a questio em todos os aspectos, adiando a a¢do. Em tais momentos,
dependia muito da esposa. De brincadeira, sempre dizia que tudo havia comegado no dia de seu
casamento. E contava como ela € que havia partido o bolo primeiro.

Quando os missiondrios trouxeram seu proprio tipo de matrimonio, trouxeram também o bolo de
casamento. Mas aquilo logo foi adaptado ao sentido de drama tipico do povo. A noiva € 0 noivo
ganhavam uma faca cada um. O mestre de cerimdnias contava: “Um, dois, trés e ja!”. E o primeiro a
cortar o bolo era o cabega do casal. No casamento de Isaac, foi a esposa que cortou o bolo primeiro.

Mas a historia pela qual Obi passou a ter mais carinho foi a do bode sagrado. No segundo ano de
casamento, seu pai era catequista num lugar chamado Aninta. Um dos grandes deuses de Aninta era
Udo, que tinha um bode consagrado a ele. O bode se tornou uma ameacga para a missdo. Além de
deitar-se no chdo da igreja e deixar ali seus excrementos, o bode destruia a plantagdo de inhame e de
milho do catequista. O sr. Okonkwo reclamou algumas vezes com o sacerdote de Udo, mas ele (sem
davida um velho bem-humorado) disse que o bode de Udo era livre para ir aonde quisesse e fazer o
que bem entendesse. Se o bode quis descansar no santuario de Okonkwo, provavelmente aquilo era
uma demonstragdo de que os dois deuses eram bons amigos. E a questdo teria ficado nisso, caso o
bode nao tivesse, um dia, entrado na cozinha da sra. Okonkwo e comido o inhame que ela 1a cozinhar
— ¢ 1sso numa €poca em que o inhame era algo tdo precioso quanto presas de elefante. Ela pegou a
machadinha afiada e cortou a cabeca do bicho. Os ancidos da aldeia fizeram ameacgas raivosas. As
mulheres, por um tempo, se recusaram a comprar qualquer coisa que ela vendesse e também a vender
qualquer coisa para ela na feira. Mas a castragdo do cla pela religido do homem branco e pelo
governo do homem branco tinha sido tdo bem-sucedida que o assunto morreu em pouco tempo.
Quinze anos antes daquele incidente, os homens de Aninta tinham feito guerra contra os vizinhos € os
subjugado. Entdo o governo do homem branco interveio e ordenou que todas as armas de fogo em
Aninta tinham de ser entregues as autoridades. Depois de recolherem todas as armas de fogo, elas
foram destruidas em publico pelos soldados. Hoje, existe uma geracdo em Aninta chamada Grupo
Etario da Destrui¢ao das Armas de Fogo. Sao as criangas que nasceram naquele ano.

Tais pensamentos davam a Obi uma estranha espécie de prazer. Pareciam aliviar seu espirito. Ja
ndo sentia culpa. Ele também havia morrido. Para além da morte, ndo existiam ideais nem
imposturas, s6 a realidade. O idealista impaciente diz: “Me dé um lugar para me apoiar que eu
moverei o mundo”. Mas tal lugar ndo existe. Todos temos de nos apoiar na préopria terra e seguir com



ela, em seu proprio ritmo. A visdo mais terrivel do mundo ndo consegue escurecer os olhos. A morte
de uma mae ndo ¢ como uma palmeira que da um fruto na ponta da folha, por mais que a gente queira
que seja assim. E essa ndo ¢ a tnica ilusao que temos...

De novo, era a temporada das bolsas de estudo. Agora havia tanto trabalho que Obi precisava
levar, todo dia, algumas pastas para casa. Estava se preparando para trabalhar quando um Chevrolet
de modelo novo estacionou 14 fora. Viu o carro nitidamente, da escrivaninha onde estava sentado.
Quem seria? Parecia um daqueles prosperos homens de negocios de Lagos. Com quem um homem
assim 1a querer falar? Todos os outros moradores eram europeus sem importancia, ocupavam OS
niveis mais baixos na escala do servigo publico.

O homem bateu na porta de Obi, que se levantou de um pulo para abrir. Na certa o homem queria
perguntar sobre o caminho para algum lugar. Quem ndo morava em lkoyi sempre acabava se
perdendo entre os prédios de apartamentos, muito parecidos.

“Boa tarde”, disse ele.

“Boa tarde. E o sr. Okonkwo?”

Obi respondeu que sim. O homem entrou e se apresentou. Usava um abada muito caro.

“Por favor, sente-se.”

“Obrigado.” Tirou uma toalha de algum lugar nas dobras de sua vestimenta ondulante e enxugou o
rosto. “Nao quero tomar seu tempo”, disse, enquanto enxugava um antebraco e depois o outro, por
baixo das mangas folgadas de seu abada. “Meu filho vai para a Inglaterra em setembro. Quero que
ele tenha uma bolsa de estudos. Se o senhor puder fazer isso por mim, aqui estdo cinquenta libras.”
Tirou um maco de notas do bolso da frente de seu abada.

Obi lhe disse que ndo era possivel. “Em primeiro lugar, eu ndo dou as bolsas de estudos. Tudo o
que fago ¢ examinar os pedidos e recomendar a Comissao de Bolsas de Estudos aqueles candidatos
que satisfazem as exigéncias.”

“Pois é s6 isso que eu quero”, disse o homem. “E s6 recomenda-lo.”

“Mas a Comissao pode ndo selecionar seu filho.”

“Nao se preocupe com isso. Faga apenas a sua parte...”

Obi ficou em siléncio. Lembrava-se do nome do rapaz. Ja estava na lista de candidatos finalistas.
“Por que o senhor ndo paga para ele estudar? O senhor tem dinheiro. A bolsa de estudos € para os
pobres.”

O homem riu. “Ninguém tem dinheiro neste mundo.” Ficou de pé, colocou o maco de notas na
mesinha a frente de Obi. “Isto € s6 um aperitivo”, disse ele. “Vamos ser bons amigos. Nao se esqueca
do nome. Vamos nos ver de novo. Vocé alguma vez vai ao clube? Nunca o vi 14.”

“Nao sou soci0.”

“Pois devia se associar”, disse ele. “Até logo.”

O mago de notas ficou no lugar onde o homem o havia deixado, durante o resto do dia e a noite
inteira. Obi colocou um jornal por cima do dinheiro e trancou a porta. “Isso € terrivel!”, murmurou.
“Terrivel!”, exclamou em voz alta. Acordou com um sobressalto no meio da noite e depois ficou
muito tempo sem conseguir dormir.

“Vocé danga muito bem”, sussurrou, enquanto ela se encostava mais ao seu corpo, respirando
muito depressa e arquejante. Obi pds os bracos dela em volta de seu pescoco e trouxe os labios dela



até um centimetro dos seus. Ja ndo prestavam mais nenhuma atencdo ao ritmo da musica high-life.
Obi a conduziu para seu quarto. Ela esbocou um movimento de resisténcia pouco sincero, depois o
acompanhou.

Obviamente, ela ndo era nenhuma estudante inocente. Conhecia seu trabalho. De todo modo, ja
estava mesmo na lista dos candidatos finalistas. Mesmo assim, foi uma grande decepcdo. De nada
adiantava fingir que ndo tinha sido. Pelo menos, era preciso ser honesto consigo mesmo. Ele a levou
de volta para Yaba em seu carro. Na viagem de volta para casa, Obi foi visitar Christopher e lhe
contar o que havia acontecido para que os dois, talvez, pudessem rir de tudo aquilo. Mas saiu de 14,
mais uma vez, sem contar a historia. Num outro dia, quem sabe.

Outros vieram. As pessoas diziam que o sr. Fulano era um cavalheiro. Ele recebia o dinheiro, mas
fazia a sua parte, o que era uma grande fonte de publicidade, e assim outros mais o procuravam. Mas
Obi se recusava a aprovar quem nao tivesse os requisitos minimos, educacionais € de outros tipos.
Nisso, era inabalavel.

No momento devido, saldou seu empréstimo no banco e sua divida com o honoravel Sam Okoli.
Agora o pior estava resolvido e Obi deveria sentir-se mais feliz. Porém, 1sso ndo acontecia.

Um dia, alguém lhe trouxe vinte libras. Quando o homem saiu, Obi1 se deu conta de que ndo podia
mais suportar aquilo. Dizem que as pessoas se habituam a essas coisas, mas nao era assim que ele se
sentia, nem de longe. Cada ocorréncia era cem vezes pior que a anterior. O dinheiro ficou sobre a
mesa. Ele preferia ndo olhar naquela direcdo, mas parecia ndo ter outra op¢do. Limitou-se a ficar
sentado e olhar para o dinheiro, paralisado pelos proprios pensamentos.

Bateram na porta. Obi levantou-se de um pulo, agarrou o dinheiro e correu para o quarto. Uma
segunda batida na porta o apanhou quase na porta do quarto e imobilizou-o ali. Entdo viu no chao,
pela primeira vez, o chapéu que seu visitante havia esquecido, € deu um suspiro de alivio. Enfiou o
dinheiro no bolso, foi até a porta e abriu. Dois homens entraram — um era sua recente visita, o outro,
uma pessoa totalmente desconhecida.

“E o sr. Okonkwo?”, perguntou o desconhecido. Obi respondeu que sim, numa voz que ele mal
conseguia reconhecer. A sala comegou a girar e girar a sua volta. O desconhecido estava falando
alguma coisa, mas a voz soava distante — como soam as palavras para um homem febril. Entdo ele
revistou Obi e localizou as notas marcadas. Comecou a falar outras coisas, invocou o nome da
rainha, como um inspetor de policia que, na zona rural, manda dispersar e repreende com veeméncia
uma multidao delirante e incapaz de compreendé-lo. Enquanto isso, o outro homem usava o telefone
14 fora, em frente a porta de Obi, para chamar uma viatura da policia.

% %k 3k

Todos se perguntaram por qué. O juiz, homem culto, como vimos, ndo conseguia entender como um
jovem de bom nivel de instrugdo etc. etc. O homem do Conselho Britanico e at¢ os homens de
Umuofia ndo sabiam explicar. E temos de supor que, apesar de toda sua seguranca, o sr. Green
também nao sabia.
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